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南海遊録―ポリネシア
 　ニウエ島1 フィールドノート―（6）2

My Days in NIUE Island

馬　場　優　子

1995 年 ６ 月 16 日（金）
　住み込み先に到来した美味な食物や珍しい食物は主婦メレがほぼ一人占め
する。その場に居合わせた他の人は少々分け前にあずかるが、その場にいな
い家族のために取っておくことは通常しない。そしてそれに不平を言う人も
いない。主婦の食物分配権の強さには驚くばかりだ。
　村祭りの時に 2ドルで買った半切カボチャを甘辛煮にしていつもお世話に
なっているパルアの家に持って行った。それを知ったメレが「私にも作って
くれ」という。去年、同じものをメレ一家に作った時、さして喜ばなかっ
たから、彼らにはあまりおいしくなかったのだろうと思っていたら、今回、
「あれ、おいしかったからまた食べたい」とメレは何度も言う。そこで私は
残りのカボチャを醤油と砂糖で煮た。メレはやはりほとんど一人で食べてし
まった。一人占めするほど気に入ったのに「おいしかった」の一言もない。
　そういえば、日常生活で他の人を褒めたり感謝を表す言葉はあまり聞かな

1 ニウエ島は南太平洋上の南緯 19度、西経 169度に位置する孤島である。
隆起サンゴ礁島であるため、島の周囲は海抜およそ 28mから 69mの切り
立った断崖に囲まれている。島の面積は約 260平方キロで 13行政村落か
ら成り、最大人口を擁する村アロフィに行政府が置かれている。本稿は
1994年から 1995年にかけて行ったフィールドワークの日誌の一部である。

2 「南海遊録――ポリネシア　ニウエ島フィールドノート――（1）」は『コ
ミュニケーション文化論集』第 7号（2009．3．18発行）に、「同（2）」は
同誌第 8号（2010．3．20発行）に、「同（3）」は同誌第 9号（2011．3．20発
行）に、「同（4）」は同誌第 10号（2012．3．19発行）、「同（5）」は同誌第
13号（2015．3．20発行）に掲載。
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い。議会での発言、教会での祈り、食前の祈り、その他公衆を前にしてのス
ピーチでは fakaaueという感謝の気持ちを表すことばを頻繁に発するが、日
常生活でこの言葉を使うことはあまりない。親しい者どうしは言わなくても
分かるということなのか、あるいは感謝の言葉を発することにより相手に恩
義を負うのを認めることを避けるのか。
　他人に命令もしくは依頼をする時の持って回った言い方に慣れるのにも苦
労する。非常に婉曲な言い方だが命令していることに変わりはない。先日、
タナの母親の家にメレと一緒に訪れた時、タナの母が私に向かって「台所に
行ってお湯が沸いているかどうか見て、沸いていたら自分でお茶をいれて飲
みなさい」と言った。メキによると、これが意味するところは「台所へ行っ
てお湯を沸かして私達にお茶をいれてくれ」という依頼もしくは命令だった
のだ。

　朝、キリの家へ行くと、出勤前の女友達シラの髪を結っていた。キリは多
くの人から散髪や髪結いを頼まれる。報酬はその時点ではなくても後で見返
りがある。それは厚意程度のものであったり（例えば必要な時に頼めば車に
乗せてもらえるなど）、夕食をご馳走になることであったり、パパイアやバ
ナナなどの食物をもらうことであったりする。
　島に美容院は 1 店あるが、客が入っているのは見たことがない。palagi

（外国人、主に白人を指す）たちは行くが島民は行かないと聞く。島の女た
ちはほとんど髪を伸ばしているし、短髪の人は知人や友人の器用な人にカッ
トしてもらう。天然パーマがかかっているからパーマは必要ない。キリも村
の散髪屋か美容師みたいなものだ。床屋の始まりとはこんなものだったのだ
ろう。
　
　この日の夜、ハクプ村からアバセリ村へ移動。日が暮れてからネリがハク
プに迎えに来てくれたので、暗い中での引越しとなった。これがこの島での
最後の引越しだ。出島までここに落着けると思うとほっとする。
　夕暮れのハクプ村からアバセリ村へ向かう道路はココヤシ林のかなたに沈
む夕日を受けたココヤシの木々がくっきりと影を落とし、熱帯では珍しくコ
ントラストを感じる風景だ。
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1995 年 ６ 月 17 日（土）
　今まで遠慮して言わなかったのだろうが、キリが率直に日本へのイメージ
を口にした。「日本製は安物だ」と言う。日本と並べて韓国、台湾、タイ、
香港も挙げた。この島の人たちも戦後の欧米人の対日本人イメージをそのま
ま若い世代に至るまで受け継いでいるのだ。新聞も読まずテレビ・ニュース
も見ないこの島の女たちには口コミが最大の情報源である。現代日本の状況
を知らない彼女たちがニュージーランド人を通して得た数十年前の欧米人の
日本イメージに固執しているとしても仕方がないが、イメージというのはそ
ういうものだ。私たちだってどこかの国に対して同様の誤ったイメージを持
ち続けているかもしれない。

　どの村にも食糧雑貨や日用品を売る小さな店がある。マッチ、石鹸、洗
剤、バター、小麦粉、ビスケット、牛乳、砂糖、塩、缶詰などが売られてい
る。ハクプ村にはその種の店が 4軒あるが、一見すると開店休業状態だ。懇
意にしている少数の人のみ買いに行く。売る方も買う方も全く熱意が感じら
れない。店は定休日がない代わり、その家の都合次第で開けたり閉めたりし
ている。店番をする子どもが大勢いればいつも店を開けていられるが、妻の
みが店番をする家では彼女の都合が悪い時は店は閉まっている。どの店も自
宅の一角の部屋に商品陳列用の棚を作り、窓を開けて、そこからお客と物や
お金のやり取りをする。看板は全くないから、外から見ただけでは店かどう
か分からない。しかし村人も他村の人々も知っている。ジャックの店など鍵
をかけているからお客が来ると鍵を開けて中に入り商品を出す。売れる、売
れないに全く頓着していないようだ。
　こうした小商店の他にパン屋がある。パンを焼いて売っている。店構えは
ないが口コミで知られていて評判のよいパン屋には遠い村からも買いに来る。

1995 年 ６ 月 18 日（日）
　アバセリでは村の教会の広場に隣接した場所にあるモテルに宿泊すること
にした。夜は静かだ。静かすぎる。目の前の庭にはお墓があり気味が悪い。
ココヤシやバナナの葉が落ちる音にビクッとする。
　朝の礼拝の時、大合唱が聞こえてきたので数十人も集まっているのかと
思ったが、20人足らずだった。とにかく皆大きな声で歌う。
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1995 年 ６ 月 19 日（月）
　郵便局のそばを通りかかったので立ち寄った。開いているけど誰もいな
い。声をかけても返事がない。しかし 2、3 分後に局員が私宛の小包を抱え
て奥から出てきた。どこで見ているのか、誰が今どこで何をしているのかお
互いによく知っている社会だ。

1995 年 ６ 月 20 日（火）
　虫さされがひどい。痒くて夜も眠れないことがある。いつも必ず虫よけス
プレーをしており蚊に刺された覚えはないが、腕、脚、背が虫に刺されてい
る。ノミ、シラミ、その他多種類の小さな虫が沢山いるから防ぎ様がない。
痒み止めも効かない。身体中を頻繁に掻いている有様だ。

1995 年 ７ 月 ４ 日（火）
　この島はサンゴ礁が隆起してできた島なので大小の洞窟が島中そこかしこ
にある。かつてこうした洞穴は島の人々の住居であり墓所であった。
　洞窟内部の構造は立ち歩いて一回りできる単純なものから，這ってひたす
ら水平移動するもの、底が見えない垂直の岩壁にしがみついて進むもの等、
多様だ。洞窟探検家にとってはさしずめ夢のような島であろう。
　私もこの島で今までにいくつか一人で歩いたが、今日はやや難度の高いウ
ルパカ洞窟のツアーがあるので参加した。真暗な中を各自、頭に大きな懐中
電灯を付け、鍾乳石や石筍の間を中腰や四つん這いで上ったり下ったりを 1
時間半。keyholeといわれる小さな穴をくぐり抜けたらすぐ下を川（地下水
脈）が流れているので、滑り落ちないように 4本の手足を有機的に連動させ
ながら足場に辿りつく。これには地元の男性ガイドが「ここに右足を、あそ
こに左足を、そこで身体の左を下にして同時に左足を穴の中に入れて……」
等と指示する。それに従って歩けば怪我をせずに出口に辿り着くわけだ。出
口に着いた時には 9人の参加者全員が顔も手足も服も汚れて真黒になってい
たので、皆で海に下りてリーフの脇で手足を洗った。
　参加者の一人であるニュージーランドから観光でやって来た女性リンダは
明らかに 70歳代で背が低くよく肥えている。彼女を先頭にして（つまりガ
イドのすぐ後ろ）隊は歩いた。keyholeは通れないのではないかと心配にな
るぐらい太目だが、人間の身体は骨以外は押せば引込む柔軟性がある。かな
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り難儀した箇所もあったが、参加者全員で彼女の身体を押したり引いたりし
て keyholeも何とか通過した。
　こういう strong-mindedが時々いるものだ。ガイドによると、先日、
ニュージーランド人の 80歳代の男性がこの洞窟ツアーに参加して、通常は
1時間半で終るところを彼は 4時間かけて踏破したという。老齢だからと
いって諦めることをせず、たとえ若い人より時間がかかろうとも自分の持て
る能力を最大限に発揮するように努める。高齢社会のお手本を見出した思い
がした。

1995 年 ７ 月 13 日（木）
　そろそろ帰国が迫ってきたので法務局での資料収集に拍車をかける。思い
返せば法務局ではこの 1年間、相当重要かつ貴重な資料まで閲覧し、コピー
をさせてもらった。日本でも 30年ぐらい前までは戸籍等も調査目的であれ
ば自由に閲覧できたが、現在は人権の問題や個人情報の開示に関わる法や意
識が浸透し、学術調査のためであっても閲覧はできない。ニウエ島も遠から
ず個人のプライバシーに関わる資料の閲覧は不可能になるだろう。今回、閲
覧は可能だったが 7月になってからコピー代を異常に高く請求された。以前
は 1 枚 20セントだったのに今回は A4 紙が 1 枚 1 ドル、A3 紙が 1 ドル 50

セントという。ハンバーガーが 1個 3ドルだからそれと比較してもかなり高
額だ。値上げの理由を訊いたら情報提供代だといわれた。当然といえば当
然だ。

1995 年 ７ 月 14 日（金）
　早起きして毎週金曜日に早朝 5時から始まる市場へ行く。真暗な中をもう
人々は集まり、ココヤシ、タロイモ、バナナ等を売っている。私にはここで
ココヤシと pia（クズウコン）で作る薄甘いおかゆを朝食とするのが楽しみ
だ。おかゆはココヤシを半切にしたお椀のような器でいただく。他の人が
使ったものを洗わずにそのまま使う。
　市場に集まってくるのは買う人より売る人の方が多い。圧倒的多数が女
で、彼らも商売をするためというよりも、知合いに会っておしゃべりをする
のが目的のようだ。一般にここで稼いだお金は貯めるより使ってしまうと言
われるが、中には毎週のようにおかゆと飲み物の店を出し、毎回 100ドルぐ
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らい稼ぐというアタのような逞しい女もいる。彼女はこの稼ぎで新しいト
ラックを買い、家も建て直したという。

1995 年 ７ 月 18 日（火）
　この島のような一年中気候の変化のほとんどない所に住んでいると、刻々
と変化し進んでゆく時間のうつろいを認識することが難しい。ここで毎日、
半袖 Tシャツで暑い暑いと言って空と海を眺めている間に、日本では夏が
終わって秋が来て、冬の厳しい寒さを越えて春を迎える。時間が過ぎゆくの
を実感できる。外的な変化がないと時間は無限に続くような感覚に襲われ
る。悠久の時間の中で生まれて死んでゆく人間の人生は有限だが、この有限
感をここの人々は認識しにくい環境の中で生きているようだ。だから焦った
り苛立ったりすることなく、のんびりと穏やかに、一時的に何か望ましくな
いことが起こってもその内何とかなるだろうと思い、笑って済ませることが
できる。人々の生活を見ていると、自分の人生を、一年、一か月、一週間、
あるいは一日を時間的に分断して、その中で予定を立てたり向上の努力をす
るのとは無縁の生活をしているように見える。来る日も来る日も同じように
過ぎ、外の世界は刻々と変化しているのにその変化を認識せずに、また自分
自身の変化にも気付かずに時間が経過してしまうのではないか。

1995 年 ７ 月 25 日（火）
　雨が降り始めるとにおいで分かる。音はどうだろうか。常に波の音やカタ
カタ（カサカサ）というココヤシの葉のこすれ合う音が聞こえてくるので音
で雨の降り始めを判別するのは難しい。しかし今日は雨が地面を叩きつける
太鼓のような音で目を覚ました。

1995 年 ７ 月 26 日（水）
　首都アロフィ村の法務局や法廷がある広場の一角に小さな博物館がある。
島の人々が昔、使っていた生活用具を少数、並べてあるだけだが、島では唯
一のミュージアムだ。職員として館長が一人配置されている。現館長ドリス
の机の上にはいつも書類が雑然と積み上げられている。見学者もあまりいな
いので彼女はいつも退屈そうだ。不在のことも多い。先日、ドリスが、私が
探し求めていたアロフィ村の一画の数十年前の土地保有状況の資料を探して
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おいてくれる約束をしたのでその結果を訊きに行った。「探したが無い」と
言う。法務局が保管しておくべき島の大変貴重な資料なのにどの部局もなく
してしまったようだ。だが、彼らの「探したが、無かった」もそのまま信じ
ることはできない。彼らはその場を切り抜けるためにその場限りの口約束
（○○してあげる、××をあげる、等）をかなり気軽に頻繁にするから、本
当に探したのかどうかは分からないのだ。
　ドリスのところで話し込んでいた palagiが「コンニチハ、ユーコサン」
と親し気に話しかけてきた。ニュージーランド人の大工でヘレの夫パルマン
である。3か月前までこの夫婦は大阪で宣教活動をしていた。日本人は一万
円札を何枚も持ち歩き、気軽に使っていると驚いている。日本食はうどん以
外は苦手でかなりマックを利用していたという。それを聞いたドリスが「へ
えーっ、日本にもマクドナルドがあるの？」とびっくりして言った。「各駅
にあるわよ」というとなおさら驚いた。ニウエ人のインテリの部類に入る人
でも近隣の島嶼国とニュージーランド以外の外国のことはあまり知らないの
が現状である。日本のことは正確に知られてはいない。台湾、香港、中国、
韓国そして日本が全く混同されている。
　ドリスは前政府書記官テリの娘である。ポリネシア人にしては陰気な雰囲
気を漂わせており、たいていイライラしている喫煙家である。ニウエ・ホテ
ルのバーテンダーであるハイアと昨年結婚式を挙げた。この時、二人の間の
娘ジェニーは 8カ月になっていた。この様な同居→出産→結婚というプロセ
スは現在、ここでは極めて一般的である。ハイアには前のガールフレンドと
の間に 5、6 歳の息子があり、ニュージーランドに母子で住んでいるが、息
子は時々島にやってきてドリスの家庭に逗留する。先週の日曜日、ホテルの
バーベキューの時、私はドリス母子とその男児のテーブルに加えてもらっ
た。ドリスはその男の子に食べ物を取り分けたり、食べ方が悪いと叱った
り、まるで自分の子の様に接していた。その時、ドリスは、その男児は父親
（ハイア）に似ていないが娘ジェニーはハイアにそっくりだろうと誇らしげ
に言った。まるでハイアにそっくりな子どもを産んだ自分の勝ち、と言わん
ばかりに。
　ホテルのバーは夜 12時に終るので週の半分はドリスがハイアを迎えにホ
テルに来てロビーでテレビを見ながら待っている。こういう時はドリスの母
親が娘ジェニーの面倒を見ている。
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1995 年 ７ 月 28 日（金）
　帰国が近づくにつれ、心理的にやや変化が起こっているのに気付く。ニウ
エ滞在の前半は日本が遥かかなたの、手の届かない所にあるようで、日本の
ことも日本食も思い出したくない、というか思い出してもどうしようもない
ので諦めに似た気持ちを抱いていたが、もう間もなく故国の地を踏めると思
うと、自分に対して今まで禁じていたことを解禁したかのように日本を自由
に存分に懐かしく思い描けるようになった。田楽、冷奴、木の芽あえ、筍
ご飯等々、手帳に帰国したら食べたい日本食をリストアップしている私で
ある。

1995 年 ８ 月 １ 日（火）
　アロフィでニウエの伝統木工具を一人黙々と製作し、作品を展示・販売し
ている男トアはハクプ村での近隣住民トアの息子で、父子が全く同名の親子
である。彼はアロフィの女と結婚し、妻方居住を選んだのでアロフィに住ん
でいる。
　彼はキリスト教伝来以前の、ニウエ人が戦いに明け暮れていた時代の槍、
短剣、斧、木枕等を作っている。槍を持ってみた。ずっしりと重い。片手で
は持ち上げるのに苦労し、持ち続けることはさらに無理だ。短剣も斧も非常
に重い。こういう重い武器を携えてこの島の男たちはブッシュや森や林、サ
ンゴ礁の岩壁、断崖、洞窟の中などを走り、這い、上り下りし駆け廻った。
当然、彼らは屈強な体力、腕力を備えた勇壮な戦士であることが期待され
た。平時も早朝から夕方までブッシュで農耕に励んだ。体力がつき、頑強な
体躯が自然に備わったことだろう。40代のトアが子どもの頃ですら朝 6時
ごろから夕方 6時ごろまで食事もせずにブッシュで働き、夕方、帰宅後に
食事をした、という。最近の子供達は“Eat and go to school, come back and 

eat.” だから強壮な身体ができない、と彼は慨嘆している。

　コマーシャル・センターの空き店舗でMark Crossの作品展が開かれてい
る。彼はリク村に住み、リクの女と結婚した palagiの画家である。長い間、
ニウエ・ホテルに飾られていた、癌で他界した彼の娘を描いた有名な絵もホ
テルから移されて展示されている。
　開室時間は店頭に掲示してある。昼休みは閉室となるので気をつけて開室
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時間内に行った。確かに明示してある時間内だった。にもかかわらず誰もい
なくて鍵がかかっている。銀行とドイツ人経営の精肉店以外はこういう状態
だ。郵便局ですら開業時間内でも鍵がかかり無人の場合が多い。気紛れに店
を開けたり閉めたりしていると見える。人々は文句も言わずに待っている。

1995 年 ８ 月 ２ 日（水）
　島の医療統計資料を保険局局長のイキに依頼してある。出来上がったら電
話をくれる事になっているが、案の定、ない。待っていては何事も進行しな
いのがこの島のあり方で、こちらから催促に行くのが当然だ。彼は病院の受
付にいた。彼は私を見て準備してあった資料を取り出して写したり計算した
り始めた。目当ての資料を探してあっただけ良い。何もしていないのとは
違う。
　かなり待たされた後、私の依頼した質問項目を書いた用紙に書き込む。癌
死亡率の数字のことで質問したら気になったらしく、もう一度調べ直したい
から別の時に来てほしいと言う。1週間延ばした。局長といっても秘書がい
るわけではなく、コピーからして彼が自分でしなければならない。
　彼はフィジー人の血が入っている。真っ黒な細かいちぢれ毛。がっしりし
た体格で上背もある。彼はラグビーの試合で大活躍する。あの大きな身体で
全速力で走り、ぶつかるから、その迫力は凄まじい。
　平日は病院で仕事をし、シーズン中の週末はラグビーで大活躍する。通常
の土曜日はブッシュで農作業をし、日曜は聖書と賛美歌集を小脇に抱えてハ
クプ村の白い道を教会に向かってゆっくりと歩いて行くイキ。彼はこれらを
すべて統合した生活を送っている。彼に限らずこの島の男たちはいくつもの
活動をバランスよくこなしている。しかしそれも中年までだ。50歳を過ぎ
て退職した頃から生活が崩れてゆくことが多い。飲酒の問題が出てくるのも
この頃からだ。

　病院で駐車場へ戻った時、誰かが大声で呼ぶ。見回すと薬局のそばで野球
帽をかぶった小太りの男が手を振っている。収賄疑惑で失脚した前首相ノガ
だ。事件以来、彼に会うのは初めてだ。「風邪をひいてしまってね」と相変
わらず元気そうに快活に話す。この人と話していると、「世の中に心配な事
は何もない、夢を抱いて自分の望む方向に進んで行けばそれでよい」という
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単純な幸福感が伝わってくる。贈収賄事件のことでは「私は潔白だ」と言い
切った。場合によっては現在の主任判事を更迭してもらうかもしれないと言
う。自分は絶対に悪いことはやっていないと断言する。しかし彼が悪い事を
していないつもりでも彼を仲介して悪事が行われることがあるのだ。これは
全て 10月の法廷待ちである。
　ノガは病院に来ていながら、長く入院している父親の病室を見舞わずに
帰っていった。父親から次の leveki magafaoa（親族集団magafaoaの代表者）
の指名をすでに受けているからか。父親の大勢の子どもたち、孫たちは交代
で病室に寝泊まりしているのに彼はほとんど行かない。彼の妻にいたっては
なおさらだ。父親の後妻は病室の空きベッドで寝、子ども、オイ、メイ、孫
たちなど数名が病室の外のベランダのような廊下で一日中暮らし、寝泊まり
している。
　オークランド在住の妹ネリッサも帰島し、一ヶ月間滞在して先週帰って
いった。「足をさすってあげたら少し良くなって足を動かせるようになった
ので、私は大変嬉しい」と彼女は言った。父親の最期はそう先のことではな
いと医者に言われているそうだ。今ニュージーランドに帰るということは臨
終の時には島にいないことになる。恐らく臨終の時よりも親の最後の日々に
そばに来て看病する方が重要なのであろう。それは土地権継承に関する遺言
と関係があると見てよい。逝く人は、そろそろ寿命だと察するとどの土地の
権利を誰に譲るか言い残してゆく。そうでない場合は、生前から事あるごと
に語っていた内容が遺言となる。故人の残した言葉に従わないと不吉なこと
が起こると信じられており、遺言はきわめて重要なのである。

1995 年 ８ 月 ３ 日（木）
　ハクプ村とその北のリク村の間にあるヴァイコナの洞窟へ行った。ここは
島の数ある洞穴の中でも最も危険でスリルのある所で、地元のガイドは以前
から案内を頼んでも渋っていたのだが、今日は他に行きたがっているカッ
プルがあり、私を含めて同行者が 3人になったので行く気になったようだ。
カップルは 30代のニュージーランド人男女。
　道路の脇のココヤシ畑を抜けるとすぐ熱帯雨林に入る。何千年も何万年も
前から生い茂っているような巨大な葉や蔓が八方に伸び、日本では観葉植物
として知られているシダ類が樹々の間を埋めている。足元には大小のサンゴ
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岩が積み重なってゴロゴロし、その間を太い樹根が四方から伸びてきて網目
の様になっている。足元は濡れた落ち葉が重なって滑りやすいので、足場を
探しながら一歩ずつ進んだ。
　やがて樹海を抜け、大きなサンゴ岩が連なる所をどこまでも下りて行っ
た。この道なき道に一人で来ていたら確実に道に迷っただろう。波の音が聞
こえる所に来た時、ガイドが急に真剣な顔になったと思ったら、一見すると
洞窟には見えない、ただの大きな岩の小さな裂け目のようなものが目の前に
あった。ガイドは「ここで余計な荷物は置いて行け」と言うが、私はこの洞
窟の中の池で泳ぐつもりで持ってきた水着とカメラをナップサックに入れて
きただけなのでそのまま背負って行く。
　小さな裂け目の様な入口を腹這いになって入るといきなり下に向かって
急斜面になっていて、4人はその断崖絶壁にしがみつきながら横一列になっ
て、一歩一歩、足場と手でつかまる所を探しながら進んで行く。絶壁の下方
は暗くて見えない。聞くところによるとほとんど底無しといってもいいくら
い深い谷になっているという。「滑ったらもう上ってくるのは無理だよ」と
ガイドから注意されたが、私は注意しながらゆっくり進めば滑らずに中間地
点の岩棚まで到達できるだろうと高を括っていた。しかしこの 1年間、散々
お世話になった運動靴はもうかなり靴底が滑りやすくなっていたらしく、つ
いに足を滑らせ、断崖に両手でぶら下がる格好になってしまった。幸いに片
方の足場をすぐに探し、両手は前後の人がしっかりつかんでくれたので落
下は免れたが、生きた心地はしなかった。その後は進むも戻るも同じなの
で座れるほどの岩棚がある所までとにかく進み続けた。その岩場まで来ると
地下水が溜まった美しいエメラルドグリーンの深い池が遥か下方に見えた。
ニュージーランド人カップルはその池でダイビングを、私は泳ぐ予定であっ
たが、その池まで辿り着くには切り立った断崖絶壁をさらに下りて行かねば
ならない。ニュージーランド人は「僕たちが先に下りて大丈夫だったら下り
ていらっしゃい」と言い、ガイドは「そこで待っていてもいいんだよ」と
言ってくれたが、私は、足が滑ってからすっかり気が動転しているものの、
あの美しい水溜まりで泳いでみたいという気持ちもあり「少し考えてみる」
と言って岩棚に止まった。結局は無理をしないことにした。命拾いをしただ
けでもこの上ない幸運だったのだ。
　気が進まないが、来た道は戻らねばならない。落ちても受け止めてもらえ
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るよう、ガイドの上方を横歩きした。帰路は問題なく戻れた。しかし、あの
時のヒヤっとした思いはいつまでも残っている。
　帰途、サンゴ岩と樹の根の入り組んだ道なき道を歩いている時、枯葉で足
が滑って左足首を捻挫した。帰国まであと 2週間というところで少し気が緩
んだのかもしれない。

1995 年 ８ 月 ５ 日（土）
　ラグビーのシーズンだ。毎週土曜日にはハイスクールの校庭で試合が行わ
れている。村落対抗試合だが、ハクプ村のようにまとまりがあって村人のア
イデンティティが強い村は 2チーム出している。激しくぶつかり合う男性的
なスポーツであるラグビーは男たちにとって往昔の戦争の代替物という印象
を強く与える。女たちが周囲でにぎやかに応援し、時々黄色い歓声が湧きあ
がる。恋人や夫が見事なプレイをすると一段とその声は大きくなる。弱かっ
たりミスしたり、良いプレイをしないとブーイングの嵐だ。男たちは試合で
男を上げる。往時、戦争の時に男としての評価の得点を稼ぎ、勇猛果敢な戦
士として名声を上げたのと同じように。
　
　スポーツ以外にも男が評価される立場、女が評価する立場、言いかえれば
男が役者で女が観客という状況が散見される。役者の演技が拙かったり、面
白くなかったりすると観客は野次を飛ばして不満を表し、逆に良い演技をし
たり面白可笑しい仕草で皆を笑わせると観客は大喜びしてヒューヒューと大
喝采だ。ダンス・パーティでもそうだし、結婚式や断髪式などの通過儀礼、
あるいはごく普通の宴会でも歌と踊りが入ると、その場を湧かせる、受ける
演技をする男は皆を喜ばせ、女たちはヒューヒューと歓声をあげる。

1995 年 ８ 月 ７ 日（月）
　島の2人の長老の一人、マケフ村のパニ（76歳）へのインタビューが残っ
ており、今日になった。彼の 6代前の祖先が島へのキリスト教伝来に大きな
功績を残したペニアミナだ。話を伺うことになっていたマケフ村の牧師館に
彼は汚れた水色の Tシャツの上に柄物の半袖シャツをはおり、黒いズボン
に裸足で、汚れた白い犬を連れて現われた。島のこの世代の人の英語はやや
たどたどしく、すぐにニウエ語になってしまう。私は知っている単語から推
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測するが追いついていけないので今日は村のロマに通訳を頼んだ。
　日焼けした穏やかな笑顔。相好を崩すと大変人懐こい表情になる。ハクプ
など島の南部の村で時々見かける怖い系統の顔とは全く違う。この人は極め
て話好きで、英語になったりニウエ語になったりしながら一人でしゃべって
いる。頻繁に煙草を吸い続ける。普通の市販の紙巻き煙草だ。珍しく物静か
な声で、近づかないと聞き取れない。
　インタビューの途中、（後で分かったことだが）7、8歳の男児が建物の外
で金属製のものをコンクリートにこすり合わせたような物音をたてた。する
と耳を澄まさねば聞き取れないくらいの声でしゃべっていたパニがやゝ声を
大きくして「音をたてるのは止めろ」と言った。音はすぐ止んだが、しばら
くして先程の音がまたかすかに聞こえた。パニがまたわずかに声を大きくし
て注意した。この声では建物の外にいる人には聞こえまいと思われるくらい
の声だったが、男児には聞こえたらしい。彼は牧師館の付近から立ち去って
いった。
　この島の人々の耳の良さにはいつも驚かされる。家の中で座ったまま外に
いる人や道を歩いている人とごく普通の声でしゃべる。声を張り上げずに会
話するのだ。

1995 年 ８ 月 15 日（火）
　出島の日が迫ってきた。日本に帰ったらきっとこの島を懐かしく思うだろ
うと名残惜しい気持ちが膨らんでくる。雄大な空と雲、群青色の海、夕方風
に揺れてココヤシがカタカタと葉をこすり合わせる爽やかな音、茜色に染ま
る日没、夜、漆黒の天空に浮かぶ南十字星を中心とする満天の星、等々きっ
と懐かしく思い出されるだろう。

1995 年 ８ 月 17 日（木）
　日本人の女子学生が 1年間休学してニュージーランドに来ている間に、た
またまニウエの存在を旅行社で知ってやって来たという。彼女は十分な資金
も持たずにキャンプをしながら島を一周するつもりでやって来たということ
で、その話題が島中で持ちきりだ。南太平洋大学の会計監査のためにスヴァ
からやって来たツバル人のみは彼女と来島時に飛行機で一緒だったとかで大
変同情的だが、ニウエ人は一様に困惑している。
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　若い女性がたった一人でキャンプしながら島内巡りをするのは、いくら平
和な南太平洋の島とはいえ、無謀すぎる。この島でも危険な事件が起こらな
いとは限らない。もし観光客を巻き込む事件が起きれば、観光によって経済
発展を目指しているこの島の将来にも関わってくる。だから彼らはこの若い
日本人女性を放っておくわけにはいかないのだ。彼女自身は自分の無謀さに
気づいていないようだが、島の人々にとって彼女は来島するや否や迷惑な存
在になってしまった。
　結果的には、大阪での宣教活動から戻って間もないヘレ夫妻が大変心配し
て、アバセリ村の自分の家の前にある空き家を世話して一件落着した。この
空き家はヘレのニュージーランドにいる兄弟の家だが、これを女子学生に貸
してもよいかどうかを一族の levekiであるパナに尋ねた。彼は少し考えてか
ら“OK”と言ったそうだ。ヘレは“The Lord helped us.” と言った。

1995 年 ８ 月 18 日（金）
　いよいよ出島の日が来た。余りにも長い間、島にいたので、すでに島の
人々にとっても私がここにいることは特別なことではなくごく当たり前の
ことのように思われている。この日を境に私が島にいなくなることを知り、
人々は月日の流れを感じたようだ。
　出島を前にして昨日、地元紙のインタビューを受けた。実は 1年前から求
められていたのだが、個々人のプライバシーにかなり踏み込む私の調査内容
からしてあまり派手に新聞に載りたくないので、「帰国直前に」とお願いし
ておいたものだ。昨日インタビューを受け、写真撮影が行われた。そして出
発当日の本日午前中に発行となった。実に良いタイミングだ。
　記事は扱い方が大きく A4 版より若干大きめの紙面のほぼ 1頁をさいてい
て、しかも大変好意的であった。私は島唯一のこの新聞（基本的に週一回発
行）を 2年間購読しているが、一人の人間をこれほど大きく扱ったのを見た
ことがない。私の調査内容やそれに関連することを解説したうえで、ハクプ
村に住み込んだ私を地元のコミュニティーの一員として受け入れてくれ、ま
た長いインタビューやその他の話相手になってくれた忍耐強い島の人々に私
が大変、感謝していると締めくくってある。
　1年前にこういう記事が載って皆に知られてしまったら調査はやりにくく
なったであろう。それを避け、アノニマス的存在で人々の間にいつの間にか
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入り込んでヴァイレレ家の親族の一人として行動できたことは幸運だった。
首相や国会議員をはじめとする島の名士から子どもや老人まであらゆる層の
人々と友達になり、その生き方に触れ、相手が私を自分と同じレベルに置い
て私のプライバシーに関心を寄せてきても逃げることはせずにこちらもごく
自然体で相手の知りたがっている私の素顔を見せていた。それでいつの間に
か警戒心を解いて私を受け入れてくれたのであろう。

　いよいよ離陸の時が来た。小さな飛行機にはどうしても不安感がつきまと
う。機体は長い滑走路の端まで来ると、まるで模型飛行機のようにふわっと
舞い上がる。思わず座席の縁を握りしめた。
　眼下にはアロフィ・タマコトンガ間道路が白く光っている。飛行場のそば
のヒネの家が見えた。アロフィ・ハクプ間道路が細くくねくねと走ってい
る。ジャックの古い家がぽつんと見えた。その前のブッシュにヘトアが建設
中の天水タンクと小屋が見えた。飛行機はハクプの上空で旋回したのでまた
飛行場が見えてきた。アロフィの家々が整然と美しく海岸に沿って並んでい
る。ニウエ・ホテルが見えた。機体はぐいぐいと高度を上げ、ホテルが小さ
くなってゆく。食堂棟の八角形の屋根が、水色のプールが、どんどん小さく
なってゆく。代わって海岸線が白い波に洗われているのが目に入った。その
直後、機体はまた向きを変えたので視界には群青色の海のみが残った。
 （完了）
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