

McEwan's Notes on Ideas for On Chesil Beach

メタデータ	言語: jpn 出版者: 公開日: 2015-03-01 キーワード (Ja): キーワード (En): 作成者: 武藤, 哲郎 メールアドレス: 所属:
URL	https://otsuma.repo.nii.ac.jp/records/6030

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-ShareAlike 3.0 International License.



On Chesil Beach に関するマキューアンの創作ノート

武藤 哲郎

【キーワード】 マキューアン, チェジル・ビーチ, 初夜, 創作ノート

はじめに

イアン・マキューアン (Ian McEwan) は 2014 年テキサス大学オースティン校の人文図書館および博物館である Harry Ransom Center に archive (保存記録) を寄贈した。内容は 1960 年代後半から 1970 年代初期にかけての未発表の短編小説から始まって, *Amsterdam* (1998), *Atonement* (2001), そして *On Chesil Beach* (2007) および *Solar* (2010) にいたるまでの創作ノートおよびドラフト (草稿) である。彼が一体どういうふうにも小説の構想を練っていたのか, 初めて解き明かされわけで, マキューアン研究者にとっては, まさに喉から手が出る程欲しくなる研究材料である。

寄贈された archive を見ると, マキューアンは小説の構想やドラフトを最初緑色のリング・ノートに手書きで書き込み, それを一旦パソコンに落として印刷し, 再度手書きで校正するという手順を踏んでいた。*Amsterdam* などは構想メモも, 2 つのドラフトも手書きであった。*On Chesil Beach* に関しては, 後に掲載する 2 つの写真から分かるように, 細部にわたる構想もそして最初のドラフトも手書きで書かれてある。

Harry Ransom Center に archive の利用について尋ねると 6 月 24 日付けでレファレンス担当主任の Rick Watson 氏から, マキューアンの archive は今整理中で, 一般公開されるのは 1 年から 2 年先になるということであった。唯一見ることができるのは下に掲載した 2 つの写真を含めて 10 点の写真である¹。

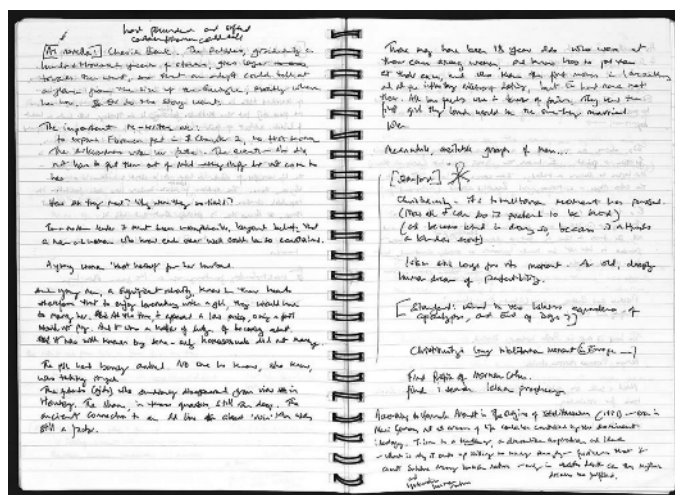
On Chesil Beach は日本では『初夜』という邦題が付けられて, 素人・専門家も含めていろいろ書評が出ている。生々しい描写のせいか, ポルノかコメディと勘違いされる趣もあるがマキューアンの緻密な筆運びによって読み終えると美しい恋愛小説になっているというのが, おおかたの見解であり筆者もそれに賛成する。

筆者は 2008 年にこの小説に関する小論を書いていて, チェジル・ビーチが「古代の荒々しさ」ひいては「男の暴力」を象徴しているのではないかと書いたが², 創作ノートを見ると, 確かにこの荒涼とした海岸がマキューアンの創造力にかなりのインパクトを与えたようである。彼は二人の主人公を意識的にこの海岸に立たせる (*'On Chesil Beach'* [下線筆者]) ことによって彼らの人生を悲劇へと導いたのである。チェジル・ビーチが何を象徴しているのか創作ノートを参考にしながら再度考えみるのが本稿の目的である。

1 創作ノート1の写真と判読結果

One of her [Florence] jobs was to tidy the green room, and one afternoon she saw in a waste-paper basket some pencilled performance notes discarded by the Amadeus Quartet. The hand was loopy and faint, barely legible, and concerned the opening movement of the Schubert Quartet No. 15. It thrilled her to decipher finally the words, 'At B attack!' (*On Chesil Beach*, p. 42)

上の引用はフローレンスが著名な演奏家がゴミ箱に捨てた鉛筆書きのメモを緑色の部屋で判読する場面である。「丸くて、かすれていて、読みにくい」というのは、まさに筆者がマキューアンの筆跡を判読しようとした際に感じたことである。もしかすると、マキューアンは緑のリング・ノートに書いた彼の筆跡を、後になって私が判読していることを想像してこの文章を書いていたのかも知れない。筆者の同僚である、Gordon Liversidge 教授の助けを借りて判読に努めたが、それでも不明な部分がかかり残った。判読できない語(語句)は「?」で示してある。



On Chesil Beach に関するマキューアンの創作ノート 1

(Harry Ransom Center 提供 : <http://www.hrc.utexas.edu/press/releases/2014/imc.html>)

[判読結果]

had pounded and sifted

? for the man could tell

[An novella!] Chesil Beach. The pebbles, gradually in
hundred thousand years of storm. grew larger
towards the west, so that an expert could tell at
a glance from the size of the shingle exactly where

he was. Or so the story went.^A

The important re-written are:

to expand Florences part in chapter 2, her first sexual

The awkwardness with her father. The events — she did

not have to put them out of mind they simply do not come to

her^B

How did they meet: why were they timid?

To a modern reader it must seem incomprehensible, beyond belief, that

a man and woman who knew each other well could be so constrained.^C

A young woman 'kept herself' for her husband.

And young men, a significant majority, knew in their heads therefore that to enjoy lovemaking with a girl, they would have to marry her. At the time, of appeared(?) of low prices, only a fool would not pay. And it was a matter of duty. Of becoming adult. It was well known by some — only homosexuals did not marry.

The pill had barely arrived. No one he knew, she knew, was taking it yet.

The friends (girls) who suddenly disappeared from view in Henley. The shame, in their quarters, still runs deep. The ancient connection to an old line about 'ruin' was still a factor.

They may have been 18 years olds who were at their ease among women, and knew how to put them at their ease, and who knew the first moves in love making and all the in? ?? of dating, but E had dare(?) met them. All his friends were in terror of father. They knew the first girl they loved would be the one they married. when

meanwhile, excitable groups of men ...

[Stanford]*

Christianity — its totalitarian moment has passed.^D

(Now it all it can do is pretend to be kind)

(and becomes kind in doing so, because ? it affords a kinder sort)

Islam still longs for its moment. An old, deeply
Human dream of perfectibility.

[Stanford]: what is the Islamic equivalence of
apocalypse, and End of Days?]

Christianity is long totalitarian moment (in Europe →)^E

Find profile of Norman Cohn^F

Find i search Islam prophecy

According to Hannah Arendt in The Origin of Totalitarianism (1951)^G — even
in Nazi Germany not all areas of life could be controlled by the dominant
ideology. Totalitarianism is a tendency, a dream like aspiration and ideal —
which is why it ends up killing so many people — furious that it
cannot subdue and systematize human nature messy human nature — only
in death can ? myths dreams be fulfilled

2 設定場面としての チェジル・ビーチ

had pounded and sifted

? for the man could tell

[An novella!] Chesil Beach. The pebbles, gradually in
hundred thousand years of storm, grew larger
towards the west, so that an expert could tell at
a glance from the size of the shingle exactly where
he was. Or so the story went. [メモ書き A]



マキューアンのウェブサイト (<http://www.ianmcewan.com>) にある動画を見ると、チェジル・ビーチは我々が思い描くような明るい砂浜のイメージでは全くない。異様な色をした砂利の山が18マイルにも渡って続く荒涼とした海岸なのである。波も砂ではなく小石に当たるのでシューっという不気味な大きな音 ('hissing') を立てている。マキューアンはページの上段にひと際目立つように、'had pounded and sifted ? for the man could tell' と走り書きしている。チェジル・ビーチを見て彼が最初に受けた印象を言葉にしたものであろう。'pound' は波が強くとたき当たることであり、'sifted' は小石が互いにぶつかりあって削られていくことである。何千年にも渡って寄せては返す波が「歴史」であれば、運ばれまた戻される小石はさながら歴史に翻弄される人間であろう。マキューアンはメモ書き A から以下のように物語を紡いでいく。

He [Edward] had read aloud to Florence from a guidebook that said that thousands of years of pounding storms had sifted and graded the size of pebbles along the eighteen miles of beach, with the bigger stones at the eastern end. The legend was that local

fishermen landing at night knew exactly where they were by the grade of shingle.

(*On Chesil Beach*, p. 19)

「小石は東側に行くほど大きくなる」とあって、ガイドブックに書かれてあること逆である。実は、マキューアンには採取してはいけない小石をチェジル・ビーチから持ち帰ったために 'pebble nicker' といういささか不名誉な見出しで新聞に報道されてしまった。彼はその小石を元の場所に戻すのだが、驚いたことには小さ目の石と大き目の石をどこで採取したのか正確に記憶していた。彼は、もしかするとガイドブックに書かれていることが本当なのか確かめようとして、石の大きさと海岸の位置関係を調べていたのかも知れない。

同じくメモ書き A に、[An novella] と走り書きがある。中編小説にしようという意図が、かなり最初から強かったと思われる。*On Chesil Beach* はマキューアンにとっては 11 番目の小説であるが、彼が得意とする中編小説としては、*The Cement Garden* (1978)、*The Comfort of Strangers* (1981)、*Amsterdam* に続いて 4 番目の作品となる。*The Scotsman* に「中編小説」について次のような論評がある。

A novella is a deceptively simple form: it makes far more demands on the writer than a full-length novel. The perfect novella should be read in two to four hours — the same length as a movie or play — and the author has to hold the reader's attention from start to finish. There can be no room for digression. Nor can the writer indulge himself and spend 50 pages on one scene. Authors have to give space to their characters to breathe — but not too little space, otherwise the characters don't come alive on the page.³

完璧な中編小説は映画と同じように 2 時間から 4 時間で読み終えられなければならないし、作者は最初から最後まで読者の注意を引きつけておかなければならない。つまり、長編小説よりもかなり負担がかかるわけで、小説家は極力無駄なページを省くために中編小説では象徴を用いることが多い。象徴としてのチェジル・ビーチ、男の狂気的な暴力を象徴するエドワード、それと対照的に女の優しさを象徴するフローレンスに関しては後の章で触れる。ワン・シーンに 50 ページ以上割いてはいけないというルールはこの小説では忠実に守られている。本筋から「それることはあってはならない」とあるが、エドワードの母親マージョリーの描写は 'fragmentalism' (断片化) で、メイン・プロットから外れた独自の世界を築いていると筆者は考えていたのであるが、創作ノートを参考に考えるとどうもそれ以上の役割を担っているようである。このことも章を改めて述べることにする。

同じくメモ書き A に 'Chesil Beach' とあるが、これは小説のタイトルとして彼が考えていた訳ではなく、場面をチェジル・ビーチにするという意味であることが次のインタビューで分かる。

'I didn't decide [on the title] until the end, actually, and at that point on the computer I just called it "Seaside Novella" or something bland like that. Maybe I just called it "Short Novel", I can't remember. But inevitably, once I did call it that, I thought back that maybe it is a sort of resumption. I don't think the novel would have made any sense if it had been set in a little hotel in the Midlands, or inland anywhere. It had to be on the sea.'⁴

マキューアンは小説のタイトルを最後の最後まで決めかねていた。ただ、主人公二人が立つ場面は英国イングランド中部地方、つまり「内陸」では意味をなさないと彼は考えていた。「海」でなければならないと彼が強く思っていた理由は、暗い荒涼とした海（歴史）に弄ばれる小石（人間）を描きたかったからであろう。

3 消えたはずの歴史：中世の狂氣的キリスト教集団

The important re-written are:
to expand Florences part in chapter 2, her first sexual
The awkwardness with her father. The events — she did
not have to put them out of mind they simply do not come to
her [メモ書き B]

マキューアンはこの時点で小説の構成をある程度考えていることが窺える。1章はホテルでの食事の場面であるし、2章においてはエドワードと同様フローレンスの生い立ちも述べられている。ただ、「早く到達し過ぎる」エドワードと違ってフローレンスの場合はかなり状況が複雑である。哲学者である母親からは幼い時から肌の接触がなく、「ぬくもり」としての愛情を彼女は感じられずにいた。会社を経営する父親からは、性的虐待を受けていたことをマキューアンは仄めかしている (*On Chesil Beach*, p. 99)。しかし、エドワードはそれを知る由もない。お互いの「性の悩み」を気楽な気持ちで口にできない時代に彼らが生きていることが小説の冒頭で次のように書かれている。

They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived in a time when a conversation about sexual difficulties was plainly impossible.
(*On Chesil Beach*, p. 3)

メモ書き C にもあるように、現代の読者にとって信じられない程彼らは性に関して抑圧されている ('constrained') のである。小説の時代設定は 1962 年、Philip Larkin の詩にもあるように『チャタレイ夫人の恋人』の無修正版が解禁となった 1960 年と、'sexual intercourse' が始まる 1963 年の間に位置した、性に関する古い因習が一番強く残っていた時期である。創作ノートを見ると分かるように、結婚以前に性関係を持つことは問題外であり、結婚以前に子供ができた場合、女性はお腹が大きくなる前にその土地から姿を消さなければならなかった。エドワードが生まれ育った 'Henley' は古くて封建的な街だったので身の破滅 ('ruin') は許されなかった。しかし、エドワードとフローレンスからすれば、自分たちが抑圧されているとは一度も考えなかった。マキューアンはそのような古い因習の根源として中世の狂氣的キリスト教団の存在を考えていた。メモ書き D, E においてキリスト教がその歴史において人を抑圧する全体主義と通じるものがあったと指摘している。それを立証するために、メモ書き F にある Norman Cohn の *The Pursuit of the Millennium* (1957)、さらにメモ書き G にある Hannah Arendt の *The Origin of Totalitarianism* (1948) を読むことをマキューアンは自分に課したのである。中世の狂氣的キリスト教団はエドワードが大学で研究している専門分野で、できればそれを博士論文で書きたいと思っていた。

That summer, after finals, his interest was in a fanatical medieval cults and their
(257)

wild, psychotic leaders, who regularly proclaimed themselves the Messiah. For the second time in a year he was reading Norman Cohn's *The Pursuit of the Millennium*. Driven by notions of the Apocalypse from the Book of Revelation and the Book of Daniel, convinced the Pope was Anti-Christ and that the end of the world was nearing and only the pure world be saved, rabbles in their thousands would sweep through the German countryside, going from town to town, massacring Jews whenever they could find them, as well as priests, and sometimes the rich. Then the authorities would violently suppress the movement, and another sect would spring up elsewhere a few years later. From within the dullness and safety of his existence, Edward read of these recurrent bouts of unreason with horrified fascination, grateful to live in a time when religion had generally faded into insignificance. He was wondering whether to apply for a doctorate, if his degree was good enough. This medieval madness could be his subject.

(*On Chesil Beach*, pp. 44-45)

Norman Cohn の *The Pursuit of the Millennium* はその序章にもあるように、狂気的なキリスト教のミレニウム思想、つまり中世における貧しい人々の日々の苦しい生活を変えたいという欲求に、この世の終わりに虐殺を行うことによって無垢の世の中に生まれ変わるという幻想を吹き込んだ思想を扱ったものである。「何千もの暴徒（'rabblés'）たちがドイツの街に押し寄せてユダヤ人を殺していく」という描写があるが、マキューアンがチェジル・ビーチの小石（'pebbles'）を見たときに、このことを連想したと考えられないだろうか。エドワードは、このような狂信的な一連の騒乱をぞっとしながらも惹き付けられて読みながら「宗教が無に帰した時代に生きていてよかった」と言っているが、果たしてそうなのだろうか。実は、エドワードもフローレンスも、中世の狂気的なキリスト教が性に関する古い因習に姿を変えて彼らを操っていることを知らないのである。

4 エドワードとフローレンスの対比：狂気と優しさ

中編小説であるがゆえに、限られたスペースの中で最大限の効果を狙うためであろうか、マキューアンはエドワードとフローレンスを正反対のものとして対比している。エドワードの生まれ育った街は古い封建的な Henley で、フローレンスは革新的な考えを持つ多くの学者が住む Oxford である。彼はビートルズを好み、彼女はクラシックに憧憬が深い。彼はごく普通の家庭に育ったが、彼女はかなり裕福な家庭に育っている。彼の父親は一度も子供たちに手を上げたことはないが、彼女の父親は実の娘に性的虐待を行っているし、エドワードとのテニスの試合においても「暴力的」であった。フローレンスの母親は哲学者で娘と肌を触れ合わせることをしない冷たい女性であるが、エドワードの母親マージョリーは少し変わっている。彼女については章を改めて論じることにする。主人公二人の対比で一番重要なのは、エドワードに男の「狂気」をフローレンスに女の「優しさ」を象徴させていることである。次の引用は、普段は大人しいエドワードがまるで別人のように暴力をふるう場面である。大学の友達ハロルドと通りを歩いていると前から一組の男女が歩いて来る。見るからに遊び人風で男は大きく、女は彼の腕にしがみついている。男は女の前で自分の強さ見せつけたかったのであろうか、小さくてガリ勉風で、いつも大学ではいじめの対象になっていたハロルドの頭を後ろから平手で強くはたいて、彼の眼鏡は路上に飛んで割れてしまった。

Edward did not stop to think about it. As he strode after the couple, he heard Harold call out something like a 'no' or a 'don't', but that was just the kind of entreaty he was now deaf to. He was back in that dream. He would have found it difficult to describe his state: his anger had lifted itself and spiraled into a kind of ecstasy. With his right hand he gripped the man's shoulder and spun him round, and with his left, took him by the throat and pushed him back against a wall. The man's head clunked satisfyingly against a cast iron drainpipe. Still clenching his throat, Edward hit him in the face, just once, but very hard, with a closed fist. Then he went back to help Mather find his glasses, one lens of which was cracked. They walked on, leaving the fellow sitting on the pavement, both hands covering his face, while his girlfriend fussed over him.

(*On Chesil Beach*, pp. 93-94.)

別人のように狂気的な暴力をふるうエドワードを初めて見たハロルドは怖くなって、その後彼と疎遠になってしまう。この事件は何かのきっかけがあればエドワードは別人のように暴力的になる踏まえを読者に提供することになる。

フローレンスが女性としての優しさを象徴している一つの例は、チェジル・ビーチに立ったときに聞こえてくる鳥の鳴き声をナイチンゲールと思う場面であろう。彼女は小さい時からバイオリンを習っていて、今では弦楽四重奏においては著名な演奏家となって、各地でコンサートも開いている。クラシック音楽が彼女の人生の全てであり、美しい音色の世界で育った彼女であるから、きれいな鳥の鳴き声を聞くと美しいナイチンゲールを想像するところに彼女の優しさがある。ところが、フローレンスが尋ねると彼は皮肉たっぷりに次のように答える。

She found herself asking, 'Is it a nightingale?'

'It's a blackbird.'

'At night?' She could not conceal her disappointment.

'It must be a prime site. The poor fellow's having to work hard.' Then he added, 'Like me.'

(*On Chesil Beach*, p. 152.)

ブラック・バードはイングランドではよく見かける鳥で、鳴き声もナイチンゲールと比べてもそれほど美しくはない。エドワードは意識的にフローレンスと違って一般庶民である自分を、そして「早く行き過ぎた」自分をも自嘲している。このあと、自分の性の問題を口にできない彼女は、オックスフォードで暮らしている二人の同性愛者である大学教員を引き合いに出して、「まわりの人たちは彼らについて何も言わない、私たちは私たちのルールを作ればいいのであって、他の人たちと同じように性がある結婚生活を送る必要は無い」と言う。「同性愛者のような生活」と聞いたエドワードは突然激怒する。

He took a step towards her, with the hand gripping the stone raised, then he spun around and in his frustration hurled it towards the sea. Even before it landed, just short of the water's edge, he wheeled to face her again. 'You tricked me. Actually, you're a fraud. And I know exactly what else you are. Do you know what you are? You're frigid, that's what. Completely frigid. But you thought you needed a husband, and I was the

first bloody idiot who came along.'

(*On Chesil Beach*, p. 156)

まるで鬼のような顔をして石を握りしめた手を彼女の前で振りかざす。そして、「嘘つき」ならまだしも、言うてはいけない「不感症」という言葉をフローレンスに投げかける。ほんの少し前までは、早く到達しすぎてはいけないとおどおどして、彼女に優しすぎる程気を使っていたエドワードであるが、まるで通りで男を急に殴りつけた彼に戻ったかのような豹変ぶりである。さらに言えば、中世のドイツでユダヤ人を殺そうと街を探しまわっていた狂気的なキリスト教団であろう。これは彼がチェジル・ビーチに立ったからそうなったのであって、もしフローレンスが海以外の場所に逃げていれば、そうならなかったであろう。エドワードは暗い荒涼としたチェジル・ビーチに立つことによって狂気的なミレニアム思想に誘われたのである。マキューアンは、何千年もの間絶えず無数の小石に打ち付ける波に人間を悲劇へと導く歴史という「狂気」を見ていたのである。

5 母親マージョリーの描写

エドワードは父親の Lionel Mayhew から 14 歳のときに初めて母親のマージョリーが頭に損傷を負っていることを明かされる。「おかしい」という感じは子供の時から、双子の妹たちとも感じていた。彼が 5 歳のとき、駅で車を待っている母親は止まる寸前に開いた鉄製のドアに頭を激しくぶつけたのである。以来、彼女は家事をすることができず、洗濯物もたまるいっぽうで、ベッドのシーツも長い間取り替えられることはなかった。彼女がすることといえばピアノを弾いたり、水彩画を描いたり、花壇に花を植えたりする「プロジェクト」であった。そんな彼女を傷付けまいと家族全員がマージョリーは正常であるというふりをするのが微笑ましく、救いのない暗い小説になるのを最後のところで押しとどめているのがこの母親マージョリーの描写なのである。

And in order to keep the bad moments to a minimum, and not alarm that scrap of her former consciousness, Lionel and the children colluded in the make-believe. At the beginning of meals, she might lift her face from contemplating her husband's efforts and say sweetly as she brushed the straggly hair from her face, 'I do hope you enjoy this. It's something new I wanted to try.'

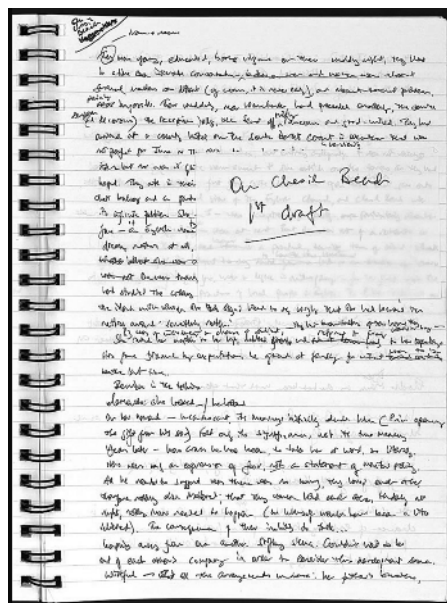
It was always something old, for Lionel's repertoire was narrow, but no one contradicted her, and ritually, at the end of every meal, the children and their father would thank her. It was a form of make-believe that was comforting for them all. When Marjorie announced that she was making a shopping list for Watlington market, or that she had more sheets to iron than she could begin to count, a parallel world of bright normality appeared within reach of whole family. But the fantasy could be sustained only if it was not discussed. They grew up inside it, neutrally inhabiting its absurdities because they were never defined.

(*On Chesil Beach*, pp. 67-68)

父親が作る夕食は種類が限られていたが、マージョリーが「私が作った新しい料理よ」と言うと、誰もそれに異議を唱えなかった。そういった理由の分からない「おかしさ」のなかで子供たちは育ってきた。父親が「おかしい」と言わないので、子供たちは素直に彼の行動に従ってきたのである。いつも夜寝る前に絵本を読んでもらうのは父親からであった。父親が台所で洗い物をする音を聞き

ながら彼らは眠り落ちるのである。父親は小学校の校長で、その仕事に加えて家事一切を自分の手に引き受けたのだから彼の苦勞は並大抵のものではない。また彼は子供たちに手を上げることは一度もなかった。そんな彼を見て育った子供たちは、父親を尊敬こそすれ反抗することはいっさいなかった。マージョリーの描写が 'fragmentalism' であるか否か、あるいはフローレンスの母親との対比として考える必要があるか否かという議論はさておき、この場面が *On Chesil Beach* を暗い救いようのない小説になるのを最後のところで押しとどめる重要な役割を果たしていることを強調しておきたい。

6 「狂氣的な歴史」を象徴するチェジル・ビーチ



On Chesil Beach に関するマキューアンの創作ノート 2

(Harry Ransom Center 提供 : <http://www.hrc.utexas.edu/press/releases/2014/imc.html>)

[判読結果]

On Chesil Beach

They (Name and reason)^H were young, educated, both virgins on their wedding night, they lived in a time when intimate conversation between men and women about sexual matters was difficult (of course, it is never easy), and about sexual problems, plainly near impossible. Their wedding near Winchester had preceded smoothly, the service Anglican (and decorous) the reception jolly. The send off mildly raucous and good-willed. They had arrived at a country hotel on the south Dorset coast in weather that was not perfect for June or the

? but nor was it

hoped. They ate in their
? balcony and a ?
its infinite pebbles. She
June — an English rose
dreamy nature at all,
Whether ? she was a
was not she was though ...
had studied the ? cooking

On Chesil Beach

1st draft

The man with whom she stayed had to ? wryly ?? had business ?
? awful, something rotten.'

B (Beatrice?) was ? introducing a ? of ?, — they ?????????? —

She raised her napkin to her lips, ?????

His fame ???, he gazed at ? for what was to be
the last time

Bends in the third.¹

Elements: she looked — / he looked

On her ? — ?. its meaning motherly ? him (prim opening
the gift from his son) ?? its ??, not its true meaning

Years later — how cross he had been, to take her at word, so literally.¹

Hers was of an expression of fear, not a statement of mental policy

As her needed to suggest ? there was no hurry, they loved each other.

They are nothing else mattered that they could hold each other, tenderly all
night, nothing now needed to happen (he himself would have been a little
relieved). The consequences of their inability to talk ...

leaping away from one another. Stifling silence. Couldn't wait to be
out of each other's company in order to consider this development done.

Wistful — that's all the arrangements undone: her father's business,

メモ書き H を見ると最初のドラフトの段階では主人公二人の名前は決まっていなかった。「名前と理由」とあるから、古い名前 Edward と Florence を選んだのであろうか。文章もほとんどそのままの形で出版されている。ただ、書き進むに従ってドラフトというより創作ノートになってくる。メモ書き I の 'Bends in the third' というのは、あの 3 章でのベッド・シーンでの「筋のひねり」である。メモ書き J は小説の最後の部分であり、エドワードが何年もたってあのチェジル・ビーチでの別れを振り返る場面である。フローレンスの言葉を文字通りに取ったために彼は怒りに身を任せてしまったのである。「もう少し彼に忍耐があったら、あのとき彼女の背中に声をかけていれば、こういった結末にはならなかったであろう」と小説では結んでいる。マキューアンはどちらかと言うと、エドワードに後悔させることによってフローレンスの肩を持っているような気がするが、インタビューで次のように答えている。

On Chesil Beach had me sympathizing with Edward and Florence equally, but my wife sided with Florence. Did you want the reader to side with one or the other?

Absolutely not. The narrative really tries to be compassionate toward them both and ascribe no blame to either.⁵

では、エドワードが後悔する責任を何に帰すればよいのであろうか。1962年という時期であるし、もっと根源的に言えば彼が立っているチェジル・ビーチなのである。チェジル・ビーチが象徴として使われていると考える批評家は数少ない。その中の、Tim Adamsは次のように述べている。

The beach, that unique spit of shingle which runs between the Fleet Lagoon and the Channel, immediately seems emblematic of several things: of this moment of certainty in lives that might never again seem certain; of the path that they have just embarked on together, a path which, like all married couples in love they believe they will be making new; but also of a romance that has taken place between the devil of Middle English rectitude and the deep blue sea of the coming sexual revolution.⁶

彼らが生きている時代、彼らが進みだそうとしている道、そして中産階級の正直さと性の解放に挟まれたロマンスを象徴していると述べている。確かにそうであるがNatasha Walterはより具体的に次のように言っている。

The “infinite shingle” of Chesil Beach has become the backdrop to solitude rather than communion. ... “What stood in their way?” asks the narrator, “Their personalities and pasts, their ignorance and fear, timidity, squeamishness, lack of entitlement or experience, then the tail end of a religious prohibition, their Englishness and class, and history itself.”⁷

チェジル・ビーチは結合というよりは孤独を表しているという意見である。エドワードとフローレンスが結び付くのを妨げたのは、いろいろあるが、性格、無知、恐れ、経験不足、階級、そして最後に「歴史」という言葉が出てくる。Mark Mordueも同じような指摘をしている。

It is proof that no life is completely private or shut off from the world, that we can be victims of ourselves and, if we're unlucky, our historical moment, too.⁸

彼ら二人をチェジル・ビーチに立たせたのはマキューアンの意識的な行為であり、彼らをそこに立たせることによって「歴史」の犠牲者とさせたのである。筆者はチェジル・ビーチが「古代の荒々しさ」ひいては「男の暴力」を象徴しているのではないかと先の論文で書いたが、マキューアンの創作ノートを読むとそれが具体的に中世の狂信的なキリスト教団であることが理解できた。その狂気的な思想が、1962年という特定の時期に厳格に残っていたキリスト教の因習に姿を変えたのである。

おわりに

マキューアンはだいたい3年に1作品というペースで小説を書いている。本人もインタビューで

On Chesil Beach に関するマキューアンの創作ノート

答えているが、トピックは前作とは全く違うものを選ぶように心掛けているらしい。On Chesil Beach の前には、脳神経外科医の1日を描いた Saturday (2005) があるし、後には地球温暖化を扱った Solar (2010)、そしてスパイ小説である Sweet Tooth (2012) がある。物理学や心理学にしても専門家を驚かせるような豊富な知識を彼は持っている。マキューアンの創作ノートを見る前まで筆者は3章の寝室の場面が彼の脳裏に閃いた最初のイメージで、彼はそれを発展させて On Chesil Beach を書き上げたのではないかと想像していた。ところが、創作メモを見る限り、彼が最初に大きなインパクトを受けたのは、視覚的にも、聴覚的にも、また嗅覚的にもチェジル・ビーチからであると理解できた。何千年にも渡って強く打ち付ける波が中世の狂信的なミレニウム思想を、そしてそれに洗われる小石の山がユダヤ人を探してドイツの街中を歩き回る狂氣的なキリスト教団を象徴していると今では確信している。

《注》

- 1 写真掲載については使用願いの用紙を提出し、2014年10月10日付けで Harry Ransom Center から許可をいただいた。
- 2 「何が若い恋人たちの運命を変えたのか? — イアン・マキューアンの On Chesil Beach」『大妻女子大学紀要—文系—No. 40』
- 3 'Pursuit of Perfection', *The Scotsman*.
- 4 'The magus of Fitzrovia', *The Spectator*.
- 5 '10 Questions for Ian McEwan', *Time*.
- 6 'On Chesil Beach by Ian McEwan — review', *The Guardian*.
- 7 'Young love, old angst', *The Guardian*.
- 8 'On Chesil Beach', *Brisbane Times*.

参考文献

- Adams, Tim. 'On Chesil Beach by Ian McEwan — review', *The Observer*, Sunday 25 March 2007.
- Arendt, Hannah. *The origin of Totalitarianism*, A Harvest Book, 1966.
- Cohn, Norman. *The Pursuit of the Millennium*, Oxford University Press, 1961.
- D'Ancona, Mathew. 'The magus of Fitzrovia', *The Spectator*, 4 April 2007.
- Sayre, Carolyn. '10 Questions for Ian McEwan', *Time*, Thursday June 7 September, 2014.
- McEwan, Ian. *On Chesil Beach*, Jonathan Cape, 2007.
- Mordue, Mark. 'On Chesil Beach', *Brisbane Times*, 6 April, 2007.
- 'Pursuit of Perfection', *The Scotsman*, 7 April, 2007.
- Walter, Natasha. 'Young love, old angst', *The Guardian*, Sunday 31 March 2007.
- イアン・マキューアン 村松潔訳『初夜』新潮社, 2012。
- 武藤哲郎「何が若い恋人たちの運命を変えたのか? — イアン・マキューアンの On Chesil Beach」『大妻女子大学紀要—文系—No. 40』, 2008。