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イアン・マキューアンのスパイ小説 Sweet Tooth

読者は小説に何を求めるのか？

武 藤 哲 郎

は じ め に

イアン・マキューアン (Ian McEwan) の Sweet Toothは 2012年 8月に出版されたばかりの,

短編小説を含めて彼の 15番目の小説になる｡ 主人公はイギリスの諜報機関MI 5に配属された若

くて美しいセリーナ・フルーム (Serena Frome) で, 小説の中ではコードネーム ‘Sweet Tooth’

という極秘任務に就く｡ よって, この小説は基本的には ｢スパイ小説｣ である｡ ところが, 小説の

中でトム・ヘイリー (Tom Haley) の書いた小説が披露され, セリーナの小説論も加わって小説

について考える小説, ｢メタフィクション (metafiction)｣ の色彩も強い｡ さらに, 小説にはマキュー

アンの旧友たち, マーティン・エイミス (Martin Amiss), イアン・ハミルトン (Ian Hamilton),

そしてトム・マシュラー (Tom Maschler) が ｢カメオ出演｣ して ｢自伝的小説｣ の趣もある｡ ま

た, 小説には実際の歴史的人物, 元 KGBのスパイ, オレグ・リアリン (Oreg Lyalin) が登場し

て ｢歴史・政治小説｣ の様相も否定できない｡ 最後に, 小説の結末がセリーナを愛した二人の ｢ス

パイ｣, トニー・カニング (Tony Canning) とトム・ヘイリーからの恋文で終わっていることを

考えると, ｢恋愛小説｣ になっていると強く感じる読者も多い｡

このようにマキューアンの最新小説 Sweet Toothは, スパイ小説, メタフィクション, 自伝的

小説, 歴史・政治小説, そして恋愛小説の要素を合わせ持っているのである｡ 必然的に読者はマキュー

アンの意図がどこにあるのか疑問に思う｡ いったいマキューアンは何を一番書きたかったのか｡ 批

評家たちの意見もこの多面性を評価するかしないかによって, 賛否両論に分かれる｡ しかし, 発想

を転換して, もしあのいたずら好きのマキューアンが読者に反対に ｢あなたは小説に何を求めます

か？｣ と問いかけているのだとしたら私たちはどう答えるのだろうか｡ Sweet Toothにおいて私た

ちは何を一番望むのだろうか｡

1. スパイ小説

セリーナ・フルームは英国国教会主教の娘として育ち, グラマー・スクールでは ｢本の虫｣ となっ

て暇さえあれば小説を読みあさっていた｡ 将来は地元の大学で英文学を専攻するつもりでいた｡ し

かし, 時折示した天才的な数学の才能に気付いた ｢フェミニストの原型｣ である母親は, 英文学を

専攻して人生を無駄にすることは許さないと言って彼女をケンブリッジ大学へ行かせ数学を専攻さ

せるのである｡ 秀才ぞろいの学生の中で彼女は最初苦労するが結果的には三番目の成績で大学を卒

業する｡ ケンブリッジ大学で小説を読むのをやめた訳ではなかった｡ 学生サークルの機関誌のコラ

ム (‘What I Read Last Week’) の執筆も手がけるようになり, それなりに人々の評価を得るよう
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になった｡ 彼女はアレクサンドル・ソルジェニーツィン (Aleksandr Solzhenitsyn) に傾倒し反

共産主義的論説をコラムに書き始めるようになる｡ このような時期にセリーナはボーイフレンドの

ジェレミー・モットー (Jeremy Motto) を通して歴史学の教授トニー・カンニングと知り合うの

である｡ トニーは, 第二次大戦中イギリスのスパイとしてヨーロッパで反ナチ運動を繰り広げるレ

ジスタンたちを手助けしていた経歴がある｡ 彼は, セリーナが反共産主義に傾倒しているのを知り,

厳格な保守的環境で育ったことも調べ上げ, 彼女をイギリス諜報機関であるMI 5に引き入れよう

と内心考えていたのである｡ ジェレミーがケンブリッジ大学を去った時期を境に, セリーナとトニー

との新しい関係が始まった｡ 1972年夏のほんの数ヶ月の燃えるような恋であったが, セリーナに

とって生涯忘れられない夏の思い出となった｡ 彼女は 21歳, トニーは 54歳である｡ 最終試験が終

わって彼らは, 町の外れにあるトニーの別荘小屋に週末人目を忍んで出かけるようになる｡ 楽しかっ

た夏の思い出の一部をセリーナは次のように語っている｡

It was a thrill to step out of the bus queue, resentfully observed by ordinary passengers,

while I turned from frog to princess and stooped to crawl in beside the professor. It was

getting into bed, in public. I shoved my bag into the tiny space behind me, and felt the

seat’s cracked leather snag faintly against the silk of my blouse― one he had bought me

in Liberty’s ― as I leaned across to receive my kiss.(1)

トニーの別荘小屋に出かけるにはケンブリッジ大学の知った人々の目があるので, セリーナはこの

ように途中のバス停でトニーのスポーツカーを待つのが常だった｡ 彼の車がバス停に着くと, バス

を待つ人々の怒りの目を尻目にセリーナは列の中から飛び出して彼の車に飛び乗るのである｡ ｢蛙

からお姫様になって｣ という表現にセリーナの幸福感が垣間見られる｡ さらに彼女はトニーから絹

のブラウスを買ってもらっている｡

この絹のブラウスが彼らの別れの ｢布石｣ となっていることをセリーナはまだ知らない｡ 恍惚感

に酔うセリーナの知らないところで過酷なスパイ活動は続けられているのである｡ 別荘小屋で彼ら

は散歩や読書, あるいは音楽を聴いたり料理を作ったりして楽しく過ごす｡ トニーはセリーナに歴

史, 特にヨーロッパやイギリスの歴史をまるで大学のチュートリアルのように厳しく教え込む｡ 全

てがMI 5に入るための準備であった｡ 短い夏が終わろうとしているとき, 黒塗りのセダンが別荘

小屋の前で止まり, 二人の男が出て来てトニーと話し始める｡ 彼はセリーナに ｢長い｣ 散歩に行っ

てくるよう半ば命令口調で伝える｡ 小説の後半で判明することだが, トニーが ｢二重スパイ｣ であ

ることがイギリス側に知られて, 彼がMI 5から尋問を受けることになったのである｡

新学期が始まって, ケンブリッジに帰る際, トニーはセリーナの絹のブラウスを彼の洗濯籠に入

れておくように言う｡ トニーの奥さんはまだ別荘にやって来る時期ではないし, それまで掃除のお

ばさんが洗濯を終わらせてくれるだろうとそれ以上は深く考えないで彼の指示に従った｡ しかし,

ケンブリッジ大学での授業が始まってしばらくたってもトニーからの連絡がない｡ カレッジの事務

室にメモを残すが, なお連絡がなく, セリーナが不安に成り始めたときに, トニーから電話があっ

ていつものバス停で待つようにとの指示があった｡ 二人が乗った車は高速道路の一時駐車場に止ま

り, それまで黙っていたトニーはセリーナに ｢君のトリックはうまくいかなかった｣ と突然怒って

話出した｡ セリーナは最初訳が分からなかったが, 彼女の洗濯籠に残した絹のブラウスをトニーの

妻のフリーダ (Frieda) が見つけて彼らは 20数年ぶりに激しい夫婦喧嘩をしたそうである｡ トニー

はわざとセリーナがブラウスを洗濯籠に入れ彼ら夫婦を離婚させて, 晴れてトニーと一緒に成る算
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段を企てたのだろうと言う｡ しかし, 洗濯籠にブラウスを入れるようにいったのはトニーの方だっ

たとセリーナが言っても, 彼はそんなこと言うはずがないと子供をなだめるように優しく言い返し

てくる｡ 彼女をひとり一時駐車場に残して車で立ち去ろうとするトニーに向かって, セリーナは次

のように叫ぶ｡

I called stupidly through the car’s canvas top, ‘Tony, stop pretending that you don’t

know the truth.’

How ridiculous. Of course he wasn’t pretending. That was precisely his failure. He

gunned the engine a couple of times in case there was anything else I wanted to say that

needed drowning out. Then he pulled forward― slowly at first, concerned perhaps that

I would throw myself over the windscreen or under the wheels. But I stood there like a

tragic fool and I watched him go. I saw his brake lights come on as he slowed to join the

traffic. Then he was gone, and it was over.(2)

呆然とたたずむセリーナをひとり残して, トニーの車のテールランプは高速道路の流れの中へと消

えていく｡ これが彼女がトニーを目にした最後となる｡ トニーがブラウスを洗濯籠に入れるように

言ったか, 言わなかったかはもうセリーナにとっては重要ではなかった｡ 彼女は明らかにトニーに

捨てられたのである｡ あの短い夏の燃えるような恋は終わったと諦めるしかなかった｡ トニーから

再三言われたスパイの鉄則 ｢誰も信じてはいけない｣ を彼女は自ら体験することになる｡ ところが,

この出来事の裏には計り知れない大きな, 西側そして東側諸国を巻き込むスパイ合戦があったこと

をセリーナはまだ知らない｡

トニーに捨てられたにもかかわらず, セリーナはMI 5の面接を受けて合格し, 最初は資料整理

やタイピングなどの事務処理をするようになった｡ 同じ時期に入った同僚シャーリー・シリング

(Shirley Shilling) と親しくなり, 仕事が終わった夜などは下宿屋の近所のパブに一緒に出かけ

た｡ いくら親しくなっても同僚の仕事の内容を聞くことはMI 5では固く禁じられていて, シャー

リーがどんな仕事をしているのかセリーナには分からなかった｡ そのような時期, 年があらたまっ

た 1973年にエディンバラ大学に行ったジェレミーから手紙を受け取る｡ 2月の 『タイムズ』 の死

亡記事にトニー・カニングの名前が載っていたというのである｡ ケンブリッジ大学の友人からの情

報では, トニーは末期癌にかかっていて 1972年 9月にケンブリッジ大学に辞表を出し, 妻とも離

婚をし, ひとりで自分の最後を迎えようとバルト海にある小さな島クムリンゲ (Kumlinge) へ行っ

たということであった｡ セリーナがトニーと別れてからすぐの出来事である｡ 彼の死を知るまで,

彼女はトニーを本当に愛していたのか疑問であった｡ ところが, この手紙を受け取ったとき初めて

セリーナは心から彼を愛していたこと気付き, 地下鉄の中で思わず涙を流す｡

セリーナが仕事をしている部屋にはマキシミリアン・グレイトレックス (Maximilian Greato-

rex) という一風変わった 30歳くらいの男がいた｡ 教育熱心で過保護な家庭で育った坊ちゃんタ

イプの男である｡ ジェレミーにどこか雰囲気が似ているので誘いをかけても, あまり女性には興味

がないようである｡ 何回目かのデートのときマックスが突然, ｢トニーが行った島の名前を憶えて

いるかい｣ と聞いてきた｡ 彼女は忘れていたので, その話はそこで終わったが, 次に会ったとき,

マックスはまた出し抜けに ｢クムリンゲではなかったか｣ と尋ねてきた｡ セリーナは思い出してそ

うだと答え, どうして知っているのかと彼に聞くとただ, ｢美しい島だと聞いたから｣ と言うだけ

だった｡ 次のデートでは, 同じようにそのときまで話してきた内容は無視して急にマックスは,
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｢オレグ・リアリンは勿論知っているよね｣ と聞くのである｡ オレグ・リアリン (Oleg Lyalin)

とはイギリスに亡命したロシア KGBのスパイのことである｡ このとき彼女はマックスが突然見知

らぬ男のように感じ, 彼の大きな耳がまるでレーダーのように彼女の小さなささやき声でも聞き逃

すまいと彼女に向けられている気がした｡ 彼が何を聞き出したいのかセリーナには皆目検討がつか

なかった｡ そして彼はさらに, ｢トニーは君にリアリンのことは話さなかったか｣ と聞くのである｡

マックスが執拗にトニーのことを聞くのは, 彼が二重スパイであったことからどれくらい重要な情

報をどれくらいの量彼が知っていたかを探るためであり, またどの程度それをセリーナに漏らして

いたのかも知るためであった｡ トニーが死んだ今でもMI 5にとっては是非とも確認しておかなけ

ればならない, 諜報機関にとっては死活問題であった｡ マックスは別れ際, ｢‘Sweet Tooth’ とい

う面白い計画がある｡ 君を推薦しておくよ｣ という�めいた言葉を残す｡ これは, ある程度セリー

ナがトニーから情報を得ていないことを確認したからでもあり, もう少しMI 5に引き止めて様子

を見ようとする両方の目的があった｡

この後, 立て続けにセリーナの身辺にまるでジョン・ル・カレ (John le Carr�e) のスパイ小説

を思わせるような不気味で奇妙な事件が起きる｡ 一つはセリーナの下宿に誰かが入った形跡がある

ことだった｡ それまで彼女は誰かに尾行されている気がしていた｡ しかし, ある夜下宿に帰ってみ

ると同居している 3人の女の子はいずれも故郷に帰って, 明かりがついていなくフラット全体が真っ

暗であった｡ 自分の部屋に入ってみると, 昨夜本に差したはずのトニーからもらった革製の枝折

(しおり) が何故か椅子の上に置かれている｡

I reached out and pushed down the Bakelite switch and saw immediately that the

room was undisturbed. Or so I thought. I stepped in, put down my bag. The book I’d

been reading the night before― Eating People is Wrong, by Malcolm Bradbury― was in

its proper position, on the floor by the chair. But the bookmark was lying on the seat of

my armchair. And no one had been in the house since I’d left that morning.(3)

彼女の部屋には鍵がかからないので, その夜はドアにタンスを立てかけ, 部屋のライトは付けっぱ

なしにして, 彼女は眠られぬ夜を過ごす｡

二つ目と三つ目の事件は, セリーナとシャーリングがMI 5が諜報活動に使っていた秘密の家の

掃除に狩り出されたときに起きる｡ 掃除の合間にシャーリングは東ドイツに滞在していた思い出を

語り, そこでは人々が互いのことを気にかけていて (‘People cared about each other’), イギリ

スよりも良いと言う｡ セリーナは, 根っから共産主義が嫌いなので, ここイギリスでも人々は互い

のことを気にかけていると反論する｡ ｢ではどうして, 西側と東側でいがみ合っているの？｣ とい

う問いに ｢東側は偏執的な一党政治で, 報道の自由もないし, 人々の旅行の自由もないわ｣ とセリー

ナは答える｡ シャーリングは ｢ここイギリスでも一党政治体制で, 報道は茶番で, 貧しい人々は旅

行に行けないでしょう｣ と言い返す｡ ここまでくると議論というよりは口論になって, ｢中産階級

のあなたには分からないのよ｣ というシャーリングの最後の捨てぜりふにセリーナは激怒して押し

黙ってしまうのである｡ これは, マックスとMI 5の上層部がシャーリングに頼んで行った芝居で,

セリーナの政治思想が共産主義に偏っていないことを確認する作業であった｡ 結果的にセリーナは

この後MI 5上層部の面接を受けて晴れて ‘Sweet Tooth’ に抜�されるのであるが, シャーリン

グが百も承知で親友を裏切る行為に出たことは, 彼女にとって不気味な奇妙な二つ目の事件となる｡

さて, 三つ目の事件はシャーリングとの口論のあと, 悶々たる気持ちで寝室の掃除に取りかかっ
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ているときに起きる｡ セリーナはシングルベッドのマットレスに大きな血のシミを発見する｡ かな

り激しい尋問が行われていたのではないかと薄気味悪く感じた彼女は, さらにベッドの足のところ

に新聞の切れ端を見つける｡ タイムズ紙の右上部分を三角に切り取ったものでミュンヘン・オリン

ピックのテレビ欄であることが見て取れ, その切れ端の裏には, 鉛筆書きで ‘tc’ という文字と,

最初の文字がかすれて判読しがたい ‘umlinge’ という文字が書かれてあった｡ セリーナは, トニー・

カニングがクムリンゲという小島で最後を迎えたことを思い出し, その筆跡が彼のものではないこ

とを知って, もしかしたらトニーがここで尋問を受けたのではないかという考えに取り憑かれる｡

そう考えると, マックスがあれほどまでに執拗にトニーのことを聞いてくる�褄が合うのである｡

では, マックスは何を探ろうとしていたのか｡ トニーは何故ここで激しい尋問を受けたのか｡ まる

で, ル・カレの 『寒い国から帰ってきたスパイ (The Spy Who Came in from the Cold, 1963)』

を読んでいるかのように, �が�を呼ぶスパイ小説に Sweet Toothは様相を呈してくる｡ 実際マ

キューアンは, Sweet Toothを書く際にル・カレからアドバイスをもらっている｡

For the shabby-sinister and sexist atmosphere of the security-service HQ, staffed by

cynical and crabby shadow-warriors and keen, clever young women stuck in menial

jobs, McEwan did consult a certain David Cornwell ― better known as John le Carr�e.

The novelist and ex-spook proved “very generous” with his reminiscences, and helped

McEwan to bottle the smoke-and-mirrors aura of secret bureaucracy. “Because you

didn’t know what other people around you were doing, you couldn’t tell whether they

were complete idiots or unbelievable geniuses. You never knew.”(4)

MI 5の中では, 誰が何をしているのか分からない｡ 彼らが全くのバカなのか, 信じられない程の

天才なのか, シャーリングやマックスの例を見ても分かるように, マキューアンは Sweet Tooth

をまず ｢スパイ小説｣ に仕立てているのである｡

2. メタフィクション

この小説は, 小説について考える, たとえば小説の書き方を小説の中で論じる ｢メタフィクショ

ン｣ ともなっている｡ セリーナはケンブリッジ大学で数学を専攻する前は暇があれば小説を読みふ

けっていた｡ 他の女の子たちとおしゃべりをするくらいなら本を読んでいた方が楽しかったのであ

る｡ 彼女は小説の冒頭で以下の引用のような小説論を展開する｡

My needs were simple. I didn’t bother much with themes or felicitous phrases and

skipped fine descriptions of weather, landscapes and interiors. I wanted characters I

could believe in, and I wanted to be made curious about what was to happen to them.

Generally, I preferred people to be falling in and out of love, but I didn’t mind so much

if they tried their hand at something else. It was vulgar to want it, but I liked someone

say ‘Marry me’ by the end.(5)

セリーナが小説に望むことは, テーマでもなく気の利いた言い回しでもなく, 素晴らしい自然描写

でもない｡ それは, 存在が信じられる登場人物であり, 彼らの身に起きる好奇心そそられる出来事
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なのである｡ 何をしてもよいけれど, できれば, 人々は恋に落ち, 恋に破れて欲しい｡ 通俗かもし

れないが, 小説の最後で誰かが ｢結婚してください｣ と言って欲しい｡ これは Sweet Toothの中

でセリーナが言っている小説論であるが, まさにマキューアンは彼女の小説論に従って Sweet

Toothを書いていることに読者は気付く｡

セリーナのもう一つの小説論は事細かな描写, 特に個人の財政状態を細かく描かなければ, その

人物の心の内面を描くことはできないという論である｡ セリーナがMI 5で勤め始め, ロンドンで

フラットを借りたときに, このように述べている｡

As a clerical officer of the lowest grade my first week’s pay after deductions was

fourteen pounds thirty pence, in the novel decimal currency, which had not yet lost its

unserious, half-baked, fraudulent air. I paid four pounds a week for my room, and an

extra pound for electricity. My travel cost just over a pound, leaving me eight pounds

for food and all else. I present these details not to complain, but in the spirit of Jane

Austen, whose novels I had once raced through at Cambridge. How can one understand

the inner life of a character, real or fictional, without knowing the state of her

finances?(6)

この小説が舞台の 1972年当時 1ポンドは日本円に直すと約 800円であった｡ セリーナの給料は月

額に直すと約 48,000円, フラットの家賃は約 16,000円, 交通費は約 3,200円, 残った食費にまわ

せる額は約 26,000円となる｡ 1972年当時の日本の事情と比較すると大卒の給料としては高めであ

るが, ロンドンの物価の高さを考えるとセリーナに ｢ウェイトレスをしたほうが給料は高い｣ と言

わせる程下級公務員の初任給が安いことが理解できる｡ 週給 14ポンドが 1972年当時安いのか高い

のか, 2012年に読む年配の読者はある程度理解できるだろうが, 当時生まれていない若い読者に

対しては今ひとつ説得力に欠ける｡ マキューアンは 1970年代当時のイギリスを Sweet Toothで描

きたかったと言っている｡ そのために彼が取った手段は, 当時の物価を細かく記述することであっ

た｡ 当時の経済状態に立脚しなければ, 現実であれ架空であれ, 人の心は描けないと彼は判断した

のである｡ マキューアンは基本的にはリアリズムにしっかり根を下ろした作家である｡ オースティ

ンが理想の結婚相手を選ばなければならないエリザベスの心をあれほどリアルに説得力を持って描

けたのもビングリーやダーシーの高額な年俸, そしてベネット氏のそれよりもはるかに劣る経済状

態をつぶさに小説の中で描いていたからなのである｡

｢メタフィクション｣ のもう一つの例は小説の中に小説が登場することである｡ トム・ヘイリー

が書いた小説を我々読者は Sweet Toothの中で読むことになる｡ そもそも ‘Sweet Tooth’ という

のは ｢甘いもの好き, 甘党｣ の意味で, 暗殺や破壊工作といったいわゆるハードボイルド的な硬派

のスパイ活動ではなく, ソフトな芸術・文化面でのスパイ活動を指す｡ イギリスで出版された文芸

誌 『エンカウンター』 (Encounter) はアメリカ CIAから資金援助を受けていたことは有名である｡

さらにジョージ・オーウェル (George Orwell) の Animal Farm (1945), および Nineteen

Eighty-Four (1949) は内容に関する指示はなかったが, 本の売り上げを伸ばす援助をMI 5が行っ

ていたことが小説の中で指摘されている｡ このように ‘Sweet Tooth’ は若い小説家をターゲット

にして共産主義・社会主義文化を批判するような内容の小説を書かせるMI 5のスパイ活動なので

ある｡

Sweet Toothの中ではトム・ヘイリーが書いた 4つの短編が登場する｡ ‘This is Love’ は労働党
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の国会議員で無神論者の男が, 双子の弟の代わりに素晴らしい説教をして, その場にいた熱心な女

性信者に付き纏われて, 真のキリスト教に目覚める話である｡ この短編を読んだセリーナはトムが

‘Sweet Tooth’には最適な作家であると確信する｡ 二つ目の短編はマキューアン自身が In Between

Sheets (1983) に収録したマネキン人形に恋する男を扱った ‘Dead As They Come’ である｡ セ

リーナはこの作品を読んで, 主人公と同じように現実の把握が困難 (‘loose grip on reality’) に

なる｡ 三つ目の短編は数学の確率を題材にした ‘Probable Adultery’ で, 不倫を犯している妻が

ホテルの三つの部屋のどこにいるのかを当てる内容になっている｡ 四つ目の作品 From the

Somerset Levelsは小説で, トム・ヘイリーはこれによって ｢オースティン賞｣ を受賞し一躍作家

として脚光を浴びることになる｡ しかし, 内容が資本主義社会の矛盾で引き起こされた核戦争によっ

て, 父と娘が荒廃したロンドンでペストに罹り, 互いの腕の中で死んでいくというものだったため

に, これが原因でセリーナはMI 5を解雇されることになる｡ このように Sweet Toothは, 小説に

ついて考える, また小説の中に小説が登場する ｢メタフィクション｣ にもなっている｡

3. 自伝的小説

マキューアンをある程度知っている読者なら, この小説は自伝的傾向が強いことが理解できる｡

それが分かると数倍 Sweet Toothが楽しめるのである｡ まず, セリーナは高校生時代に文学に夢

中になったが, 数学が将来役に立つのではないかとケンブリッジ大学では数学を専攻した｡ マキュー

アンは大学進学を控えて文学の道か, あるいは科学の道に進もうか真剣に迷ったそうである｡ ただ

数学の成績が今一つ伸びず, 文学の道を選んだそうである｡ ケンブリッジ大学を受験したが,

Macbethを読んでいなかったために失敗したと本人は語っている｡ 結果的に, マキューアンはサ

セックス大学に進学しているが, トム・ヘイリーはこの大学で教鞭をとっている｡ そうすると,

｢背が高くてやせている｣ の容姿から彼がマキューアンに思えてくるのである｡ 実際彼はこの大学

で作家になろうと志している｡ セリーナが自分のフラットに帰ってきたときに本の枝折が椅子の上

に置かれていた｡ そのとき彼女が読んでいた本はマルカム・ブラッドベリの Eating People is

Wrong (1959) である｡ 彼はイースト・アングリア大学で小説の書き方をマキューアンに教えて

いたのである｡

さらにマキューアンは作家としてデビューした当初知り合った作家のマーティン・エイミス, 批

評家で良き助言者のイアン・ハミルトン, 出版者のトム・マシュラーを小説に登場させている｡ エ

イミスはケンブリッジ大学でトムと一緒に小説の朗読をし, ハミルトンはセリーナとトムと共にロ

ンドンのパブで会っている｡ それぞれ興味深い ｢カメオ出演｣ であるが, なかでも傑作なのはトム・

マシュラーである｡

We were shown into Tom Maschler’s grand office or library on the first floor of a

Georgian mansion overlooking the square. When the publisher came in, almost at a run,

I was the one who handed over the novel. He tossed it on the desk behind him, kissed me

wetly on both cheeks and pumped Tom’s hand, congratulated him, guided him towards

a chair and began to interrogate him, barely waiting for an answer to one question be-

fore starting the next. What was he living on, when we were getting married, had he

read Russel Hoban, did he realize that the elusive Pynchon had sat in that same chair the

day before, did he know Martin, son of Kingsley, would we like to meet Madhur
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Jaffrey?(7)

｢小走りにやって来た｣, ｢受け取った原稿を後ろに放り投げた｣, ｢まるでポンプを上下するように

握手した｣, 最後には ｢質問に対する答えを待たないで, また次の質問をする｣ というような, 落

ち着かない, せっかちな性格は出版者マシュラーを実際知らない読者にも滑稽ではあるがある暖か

みを持って伝わってくる｡ 彼のカメオ出演は別れた後でもセリーナとトムの目をくらくら (‘a lit-

tle dazed’) させてしまう｡ ある批評家は, この自伝的要素を次のように言っている｡

The young writer’s name is Tom Haley, but it might as well be Ian McEwan. Haley’s

debut as a writer now takes centre-stage in the novel, with Serena chronicling his liter-

ary tastes and habits, his reactions to his own growing success, his early encounters with

Martin Amis, Ian Hamilton, Tom Maschler, and so on. McEwan seems to be enjoying the

trip down memory lane, sketching his old pals and their hangouts with nostalgic affec-

tion. It’s all fairy good fun.(8)

マキューアンが ｢ノスタルジックな愛着｣ で古き友人たちや, 彼らの溜まり場のことを楽しんで書

いていることは読者にも伝わってくるし, 彼の履歴を少しでも知る人ならば Sweet Toothは読ん

でいて面白い ｢自伝的小説｣ なのである｡

4. 歴史・政治小説

セリーナとマックスが彼らのターゲットであるトム・ヘイリーについて話しているとき, マック

スは, トニーの行った島の名前を彼女に尋ねたときと同じように, 突然次のような質問をする｡

He closed the file. ‘The thing is this. Remember Oleg Lyalin?’

‘You mentioned him.’

‘I shouldn’t know any of this. And you certainly shouldn’t. But it’s gossip. It’s going

the rounds. I think you might as well know. He was a great coup for us. He wanted to

come across in ’seventy-one but apparently we kept him in place here in London for few

extra months. Five was about to arrange his defection when he was picked up by

Westminster police for drunk driving. We got to him before the Russians did ― they

would have certainly killed him. He came across to us with his secretary, his lover. He

was a KGB officer connected to their sabotage department. Pretty low-level guy, some-

thing of a thug apparently, but priceless. He confirmed our worst nightmare, that there

were dozens, scores of Soviet intelligence officers working here under diplomatic immu-

nity.(9)

オレグ・リアリンはソ連の元スパイで, 彼の KGBからの亡命によって 105人のソ連の外交官がス

パイ容疑で 1971年 9月 25日にイギリスから追放されている｡ 彼が酒酔い運転で警察に逮捕された

のも, MI 5が彼に隠れ家を提供したのも, 彼が愛人との新しい生活と引き換えに KGBの活動の

情報を提供したのも歴史的事実である｡
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このように Sweet Toothでは実際の歴史的人物, 実際の歴史的事件が取り扱われる例が多く,

｢歴史小説｣ としての色彩も強い｡ マキューアン自身が言っていることだか, 彼は On Chesil Beach

で 1960年代のイギリスを描いたので今回は 1970年代のイギリスを描きたかったそうである｡ 確か

に彼は小説の中で, 当時のいろいろなものの値段, 流行していた曲や当時の若者たちの服装や髪型,

あるいは街を歩いた時の雰囲気などを克明に描いて, 当時青春時代を送った人々が忘れかけていた

ノスタルジアを感じさせてくれる｡ さらにマキューアンは 1970年代初頭を特徴付ける炭坑労働者

たちのストライキや組合運動, 北アイルランドにおける過激派 IRAのテロ活動, そしてアメリカ

とソ連との西側諸国と東側諸国を巻き込んだ緊迫した冷戦が生み出す暗い雰囲気を描いてオーウェ

ルが描いた 1984を彷彿とさせる ｢政治小説｣ にも Sweet Toothを仕上げている｡

歴史小説の中に架空の人物が出てくることがよくある｡ 歴史的人物の中にあって信憑性が高まる

ので歴史小説家が用いる常套手段である｡ マックスによると, 確かな情報ではないが 1940年代終

わりから 1950年代終わりにかけてボルト (Volt) というコードネームのイギリス人スパイがMI 5

のために活動していたらしい｡ ところが前述したオレグ・リアリンがまだモスクワにいるときに,

この ｢ボルトに関する資料｣ を彼が見たというのである｡ その資料は水素爆弾に関するもので, 開

発に関わる科学的なものではまだなく, もし水素爆弾を中国が持ったとしたら, あるいは先制攻撃

するとすればどれくらいの費用がかかるのか, また兵器を貯蔵するとすればどれくらいの量が適当

なのかという推測の域をでない資料であった｡ しかし, この資料がソ連の手に渡ったために, 結果

的にソ連は水素爆弾の開発を急ぐようになり, アメリカと同じようにその兵器を保持するようになっ

たのである｡ マックスはこのボルトが実はトニー・カニングで 20数年前からMI 5の情報をソ連

のエージェントに流していたらしいという可能性をセリーナに仄めかす｡ マックスの告げた情報を

にわかに信じられない彼女は驚きで返す言葉がなかった｡ ただ, トニーと別荘で過ごしたあの短い

夏の出来事が思い出されるのである｡ トニーはもし日本が原子爆弾を当時持っていたとしたら広島

の悲劇は起こらなかったであろうと言っていた｡ ｢抑止力｣ の話である｡ トニーは ｢たとえ非難が

激しくても, ソ連に水素爆弾を軍備させよう｡ 心の小さな人間には私を非愛国者的な裏切り者と呼

ばせよう｡ 理性のある人間は世界平和と文明存続のために活動するのだから｣ と言っていたのをセ

リーナはこのときになって思い出すのである｡

マックスの部屋を出て一人になった彼女は, 新たにトニーを思って涙を流す｡ 先回は彼に捨てら

れた悔しさによる涙であったが, 今回は彼に裏切られた怒りによる涙であった｡ やはり, トニーが

取った行動はどうひいき目に見ても国民や国に対する裏切り行為であった｡

5. 恋愛小説

Sweet Toothはスパイ小説, メタフィクション, 自伝的小説, そして歴史・政治小説の面を持っ

ていたが, さらに ｢恋愛小説｣ という色合いも濃いのである｡ この小説の最後が二人の恋人からの

手紙で終わっているのが最大の理由である｡ トニーとの愛が救われない愛とすれば, トムとの愛は

救われる愛なのである｡ 小説を読み返してみるとトニーとの愛が一本の糸として途切れずに小説の

最初から最後まで通っているのが分かる｡

トニーがバルト海の小島で亡くなったという知らせをジェレミーから聞いた時, セリーナは地下

鉄の中であたりの乗客に構わず涙を流した｡ これは, どうしてそう言ってくれなかったのという悔

し涙であった｡ そのトニーが実は二重スパイで水素爆弾の情報をソ連に流していたとマックスから

聞いたときに彼女が流した涙は, 反逆者に対する怒りの涙であった｡ ところが, ‘Sweet Tooth’
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の任務についてトムとの新しい恋が芽生え始めるとその悔しさも怒りもいくらか薄らいできた｡ 彼

女にとってトニーとの愛はもう過去の出来事になっていたのであった｡ セリーナはマックスが止め

るのにも関わらず, トムが書いた小説 From the Somerset Levelsが出版されるのを手伝う｡ 批評

家も出版者もトムの作品を評価していたからであった｡ ところが, ｢オースティン賞｣ を受賞した

後, 『ガーディアン』 に ｢オースティン賞受賞作家MI 5から賄賂｣ というスプーク記事が載る｡

セリーナはMI 5の幹部に呼び出され, 事情をただされたあと解雇の通告を受ける｡ 部屋を出ると

きに, 一年半前にトニーが書いた手紙が彼女に手渡される｡ トニーがセリーナに国家機密に関する

重要な情報を漏らしてはいなかったと既に判断したからであり, 最大の理由はその手紙の中に暗号

が埋め込まれてはいないと確信したからである｡ トニーがセリーナに当てた手紙は以下のようなも

のである｡

September 28th, 1972

My dear girl,

I learned today that you were accepted last week. Congratulations. I’m thrilled for

you. The work will give you much fulfillment and pleasure and I know you’ll be good

at it.

Nutting has promised to put this note in your hands, but knowing how these things

work, I suspect that some time will pass before they do. By then, you will have heard the

worst. You’ll know why I had to go, why I had to be alone, and why I had to do every-

thing in my power to push you away. I’ve done nothing so vile in my life as drive off,

leaving you in that lay-by. But if I’d told you the truth, I would never have been able to

dissuade you from following me to Kumlinge. You’re a spirited girl. You wouldn’t have

taken no for an answer. How I would have hated it, you watching me slide down. You

would have been sucked into such a pit of sorrow. This illness is relentless. You’re too

young for it. I’m not being a noble and selfless martyr. I’m dead certain I can do this

better alone.(10)

暗号解読者たちが, 目を皿のようにして何か暗号が埋め込まれていないかと躍起になって探したの

が, この文面である｡ 何かが埋め込まれているとすれば, それは一人の男が一人の女性に綴った愛

情なのである｡ とくにトニーが真実を話した場合, 必ずセリーナがクムリンゲまで追いかけてくる

と予測するくだりは, 彼がセリーナの深い愛情を理解していることを示している｡ 反対に, 絹のブ

ラウスの一件で嘘をついてまでセリーナをひとり駐車場に残して走り去ったのは, トニーの彼女へ

の深い愛情を示している｡ この手紙を読んだ読者の中で, マキューアンは実はこの手紙を小説の中

で一番書きたかったのではないかと感じた人も多かったと思う｡ この手紙を読んだあと, セリーナ

はMI 5の建物の廊下であたりはばからず大声をあげて泣くのである｡ ｢誰も信じてはいけない｣

というスパイの鉄則をトニーから教わった彼女ではあるが, それを破ったから自分は傷ついたと長

い間思っていた｡ ところが, トニーは彼女を裏切ってはいなかったのである｡

スパイでありながら, セリーナが信じたもう一人の男はトム・ヘイリーである｡ ‘Sweet Tooth’

のために彼女はトムを形としては最初から最後まで�していたわけだが, マックスが作戦を中止し

てトムの作品を出版しないようセリーナに命じたとき, 彼女はトムの小説家としての将来を考えて

出版の手助けをする｡ セリーナが任務を捨てて一人の女性としてトムを愛し始めた時, 皮肉なこと
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にトムが今度は ｢スパイ｣ になってセリーナを�すことになるのである｡ ‘Sweet Tooth’ 作戦が

瓦解したあと, 姿をくらましたトムから彼女に次のような手紙が届く｡

Tonight I’ll be on a plane to Paris to stay with an old school friend who says he can

give me a room for a few days. When things quietened down, when I’ve faded from the

head-lines, I’ll come straight back. If your answer is a fatal no, well, I’ve made no carbon,

this is the only copy and you can throw it to the flames. If you still love me and your

answer is yes, then our collaboration begins and this letter, with your consent, will be

Sweet Tooth’s final chapter.

Dearest Serena, it’s up to you.(11)

これはトムからの ｢結婚してください｣ という内容の手紙であり, セリーナがもし ｢はい｣ と答え

れば, 彼が何十年後かに書く小説 Sweet Toothの最終章となるものであった｡

お わ り に

果たして, Sweet Toothは ｢スパイ小説｣, ｢メタフィクション｣, ｢自伝的小説｣, ｢歴史・政治小

説｣, ｢恋愛小説｣ のどれなのであろうか｡ マキューアンはどれに重きを置いて書いたのであろうか｡

小説の形態をある程度すべて網羅していることを考えると, あのいたずら好きのマキューアンであ

るから我々読者は裏をかかれないよう発想の転換をしなくてはいけない｡ つまり, 逆にマキューア

ンが読者に小説に何を求めるのか聞いているのではないかということを｡ いみじくもある批評家は

次のように述べている｡

Because this isn’t really a novel about MI 5 or the cold war or even ― despite the rather

obviously ladled-on research about Heath and Wilson and miner’s strikes and the IRA―

the 70s. This is a novel about writers and writing, about love and trust. But more than

that ― and perhaps most incisively of all ― it’s a novel about reading and readers. It’s

about our own peculiar responses to fiction, to the strange, slippery magic of narrative.

It’s about how all any of us ever really want from fiction is “my own world, and myself

in it, given back to me in artful shapes and accessible form”.(12)

小説は現在行き詰まりの状態である｡ テーマにおいても手法においても新しさを見いだせず, 小説

家は手探りの状態にある｡ 文学自体が危機に�していると言っても過言ではない｡ こうした時代に,

本の売り上げを伸ばしたいなら批評家たちの意見を尊重しなければいけない｡ 必然的に小説家は批

評家を満足させるような小説を書くようになる｡ しかし, 小説は読者が読むためのものであって,

批評家が読むためのものではない｡ マキューアンは原点に帰って, 読者自身の世界を小説に投影さ

せたかったのである｡ だから, 求めるすべてのものが Sweet Toothに用意されていたのである｡

もう一人の批評家は, このようにマキューアンが常に感じていた批評家へのストレスを次のように

述べている｡

In Sweet Tooth, McEwan explores these questions by incorporating theoretical debates
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about his own work. Serena admires Haley’s work, but when it departs from social

documentary she feels betrayed. She recognizes that she is “the basest of readers. All I

wanted was my own world, and myself in it, given back to me in artful shapes and acces-

sible form”. McEwan must be frustrated that critics often praise and then cut him down

for precisely his ability to make accessible the thing that literary fiction does best.(13)

セリーナは自分のことを ｢一番低俗な読者｣ と呼んでいる｡ 彼女が望んでいるのは彼女が存在する

彼女自身の世界であり, 芸術的なそして近づくことが可能な形をして自分に還元できる世界なので

ある｡ いわゆる自分が投影できる架空の世界である｡ 果たして彼女は本当に一番低俗な読者なのだ

ろうか｡ 芸術のための芸術, 小説のための小説とは一体なんなのだろうか｡ 小説を楽しく読んで,

それなりに己の人生を豊かにしていくことのどこがいけないのだろうか｡ マキューアンは楽しく読

める作家であり, その意図が分かりやすい作家と言われて続けて来た｡ ある批評家たちが, それを

文学的価値がないと言って切って捨て, 意図の分かりにくい小説を芸術的価値があると論評するの

は如何なものであろうか｡

( 1 ) Sweet Tooth, pp. 21�2.
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( 3 ) Ibd., p. 68.

( 4 ) ‘Ian McEwan: Why I’m revisiting the Seventies’.

( 5 ) Sweet Tooth, p. 6.
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