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南海遊録―ポリネシア
ニウエ島フィールドノート―（２）＊

My Days in NIUE Island

馬 場 優 子

１９９４年１０月２０日（木）

内政自治権を獲得してニュージーランドの保護領から自由連合国となって

以来２０年、この日は独立記念日もしくは憲法記念日として全島規模で盛大

に祝われる祝日である。商店、学校ともにすべて休業し、観光担当部署以外

のすべての官公署は業務を停止している。儀礼の多い島生活の中でも一大イ

ベントだ。

この日を迎えるにあたって島内の様子は常になく活発になった。若者も成

人もクワイアの練習に余念がない。テニスやゴルフの試合も賞金つきで行わ

れ、ニウエ人も島在住のニュージーランド人も心が浮き立っているようだ。

ニュージーランド在留ニウエ人はこの機会に里帰りしてくる。そのため、

通常は週１回の飛行便が先週は木、金、土と３日続けて多くの在外島民を

オークランドから運んできた。１５日間かけてオークランドから汽船で帰っ

てきた者もいる。ここ１週間で島の人口は大きくふくれあがった感じだ。常

日頃は見かけない顔ぶれが島のあちこちを物珍しそうな眼差しを周囲に向け

ながら歩いている。この人たちは体格、容貌、雰囲気、態度は島民そのもの

でニウエ語か英語を話しているが、服装が違う。女はスーツかワンピースを

着て帽子を被り、靴を履いている。男はスーツにネクタイだ。子どもたちも

上下にきちんと服を身につけ、ソックスに靴を履いている。つまり洋服を着

こなしているのだ。この人たちは里帰りしてきた島民と見て間違いない。

この人たちから私は「なぜこんな所にいるのか」と何回も話しかけられ、
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理由を尋ねられた。彼らにとってこの島は父祖の地であり、心のふるさとで

ある。「スケジュール手帳の不要なこの島の生活は憧れだなぁ」とつぶやく

中年。「じゃあ、島に帰ってきたらどうですか？」と言うと、「もう無理だよ。

都会の生活がしみついてしまったから」と“文明生活”になじんでしまった

我が身を嘆くかのようで実は故郷と一線を画している態度だ。

里帰りした親戚をもてなす kaikai（宴会）があちこちの家で行われている。

家の周囲のゴミが片付けられ、樹木や花壇が見違えるほど端然としてきた。

あちらこちらから芝刈り機の音が聞こえてくる。村全体が、そして島全体が

清掃が行き届き、美しくなった。

こうして迎えた憲法制定２１周年記念日だ。メイン会場である首都アロフィ

の東部にあるハイスクールの校庭の周囲には朝７時ごろから数多くの屋台が

所狭しと設えられた。食べ物、島のみやげ物となる手工芸品や木彫り品、T

シャツやラヴァラヴァ（腰巻）などが売られている。

飲食物を売る屋台が圧倒的に多い。大きめの紙皿にライス、ソーセージ、

コーンビーフ、中華そば、サラダ、煮バナナ、タロイモ、鶏肉などから好み

のものを選んで盛り付け、１皿５から６ドルだ。人々はこれを朝食にあるい

は昼食に買っている。

アロフィの女ペシがトラック屋台を開いている。彼女はココナツ粥を大量

に作ってきて売りさばき、大鍋はすでに空になっていた。一度、家に戻って、

また作って来ると言う。彼女は毎週、金曜日の朝市で紅茶、コーヒー、ドー

ナツなどいわゆるファーストフードを売っている商売気のある女だ。これで

きわめて熱心なキリスト教徒なのである。

＊文中の固有名詞に関して、公職にある人々の氏名以外は事柄の性格上、仮名としたことをお断りしておく。

村を貫通する島の外環道路
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キャベツ、白菜、スイカ、タロイモ、ヤムイモ、トマト、バナナ、カボチャ、

スプリングオニオンなどの野菜を敷物の上に並べて売っている人もいる。粉

末ジュースの素を溶かして“ジュース”として売っている人、フルーツカク

テルを作って売る人、それぞれ作れるものを作って売り、現金収入を得てい

る。

島民および里帰り者以外にもパランギ（外国人。主として白人を指す）が

若干名来ている。ほとんどが観光客だがワイカト大学の人類学者トム・ライ

アンも来ている。かれは小さなノートに懸命にメモをしている。ハクプ村、

アバセリ村、アロフィ村の顔見知りやインタビュー済みの人も大概来ている。

各大臣たちが威厳に満ちた態度でそれぞれ別の車に乗り、夫婦同伴で到着

した。初めに副大臣、ついで３人の大臣たちというように地位の低い順に会

場に入ってくる。次にニュージーランド高等弁務官がニュージーランドの国

旗掲揚と国歌演奏とともに登場。最後にニウエの首相フランク・ルイと夫人

のアイリスがニウエの国旗掲揚と国歌演奏とともに姿を現した。彼らの登場

のたびに太鼓が大きく鳴る。ここでハクプ出身だが現在はアロフィ・エカレ

シア（英国国教会派）教会の牧師であるパエアがスピーチをして祈りを捧げ、

記念式典が始まった。

来賓のスピーチと各種の褒章授与の後、トケラウやナウルなど他の島々か

らの参加者によるパレードに引き続いて在ニュージーランドのニウエ人高校

生４、５０名によるダンスが演じられた。それはきわめて勇ましく戦闘的で、

その後、演じられた島の高校生のダンスと比べてあまりにも強烈な凄みを示

したので人々の不興を買った。特に男子のダンスは鬨の声をはじめ力強い掛

け声を伴う。槍を持って勇気を鼓舞するような、相手つまり敵を威嚇するよ

うな掛け声に満ちている。war danceも神に捧げる踊りもどちらも勇ましい。

自らの腕や脚を力強くバシッと叩いて大きな音を出すなど、動きが相当に激

しいので多くの踊り手たちがハアハアと肩で息をしている。無理もない。彼

らはニュージーランドの都会育ちなのだから。

島の人々によると、ニウエの伝統ではダンスに叫び声などは入れないとい

う。ニュージーランドから来た高校生のダンスはマオリ・ダンスの真似であ

り、あんなのはニウエ的ではない、と評判が悪い。

記念式典は首相夫妻主催という形の夜のカクテル・パーティで締めくくら

れた。ニュージーランド国代表部や在留ニュージーランド人をはじめ、海外
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からの招聘客や私のように偶々来島していた外国人や島および各村の重だっ

た人々が招待されていた。会場となった fale fono（国会議事堂）のホールに

は立錐の余地もないほど人の輪ができたが、その間を縫うように歩いている

人もいる。見ていると、同村の人々を探し合って固まる傾向が見られた。他

の村の人でも多くの場合、何らかの親族関係があるので、互いにどの村の誰

かは知っているから、会えば親し気に言葉を交わすが、やはり同村の人々と

固まっている。特に女たちにその傾向が強い。

１９９４年１０月２１日（金）

早朝、村の教会堂わきの鐘つき堂で鐘を鳴らすのは村の教会の執事つまり

村の有力者である。一の鐘は朝のお祈りの時刻を知らせるものだが、日によっ

て鳴る時刻が異なる。彼が目覚める時刻がずれるのだろう。５時１５分だっ

たり、５時半だったり５時４０分だったりする。この日は５時半に鳴った。い

つもヴァイレレ家のクラとメレ夫妻は朝のお祈りは省略するが、メレの妹

フィシが逗留中は欠かさずに行っている。フィシが熱心な教会メンバーで教

会員としての行動細則を遵守する人なので合わせているようだ。この朝、ク

ラ、メレ、フィシの３人は昨晩、居間でしゃべりながら雑魚寝したので５時

半に鐘の音で目覚めるとその場で身体を起こして５分間、お祈りをした。終

わるとそのまま再び横になり、少しおしゃべりをした後、起き出して台所へ

直行し、置いてあったパンにマーガリンをたっぷりつけて甘い紅茶に浸し、

いつもの朝食とした。クラはこの後、すぐに作業着に着替えて小型トラック

に乗り、ブッシュへ向った。プランテーションにある養鶏小屋で鶏の処理を

するのである。通常は鶏を絞め、毛をむしり、内臓を出し、洗うという作業

はメレが一緒に行って行うが、この日はフィシが逗留しているからかメレは

行かなかった。

メレが「飛行場に一緒に行くなら、あと少ししたら出るから用意しておく

ように」という。私が「あと１０分か２０分ですか」と確かめると、そうだ、

と言う。私は急いで支度をし、持ち物の準備をした。しかしメレとフィシは

しゃべり続けていて結局、出発したのは１時間後だった。いつもこうだ。

飛行機は予定よりやや早く、１２時３０分に飛んできた。今日は来島者はあ
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まりいない。圧倒的にニュージーランドに帰る人が多い。今年最大の人出だ

ろう。ニュージーランドに帰るオイ、メイ、イトコ、オジ、オバを見送りに

来ている島民たちも多く、飛行場は人で溢れ返っている。ここでまた在ニュー

ジーランドのニウエ人高校生群団の鬨の声が上がった。やはり島民たちはこ

れに奇異の眼差しを投げかけている。「あんなのニウエの伝統ではない。マ

オリやトンガやサモアやクックの人たちの文化に汚染されて……」と冷やや

かに眺めている地元の人々。

メレが３時半から隣家のラキマタ家で開かれる kaitupe へ出かけたので私

もついて行った。村の婦人会の中の９人のメンバーでやっている頼母子講の

ようなもので、２週間に１回の頻度で集まり、当番に１人５０ドルずつ渡す。

今日はラキマタ家の妻ルアが当番で、彼女は集まったお金でガス・オーブン

を買いたいと言っている。当番はその日の飲食物を提供するが、今日はココ

ナツ粥がふるまわれた。

午後６時ごろ隣家から歌声が聞こえてきた。太鼓の音がお寺の木魚のよう

なリズムで鳴っている。kaitupe の後、女たちが今夜のダンス・フェスティ

バルの練習をしているのだ。まもなくメレが大騒ぎしながら戻り、すぐに出

かける準備をしろ、という。６時２０分、ヴァイレレ家全員で出発。アロフィ

のフィシの息子の店で注文してあった食べ物を１皿受け取る。メレが私に

チップス（フライドポテト）を２袋買え、と言うので買った。７時にアロフィ

の文化センター広場に着く。すでにたくさんの車が並んでいる。我々は駐車

スペースをようやく見つけ、１～２ドルの募金をしてから中に入った。急ご

しらえの舞台が広場につくってあり、大勢の地元の人々がフェスティバルが

始まるのを今か今かと待っている。

各村から歌や踊りや寸劇のグループが出場し、競う。ハクプ村からは３、

４０代の男女のグループと４０、５０、６０代の女達のグループが出場し、島歌を

歌った。歌といっても踊りが必ず結合している。どちらかというものはない。

歌は踊りを伴い、踊りは歌を伴う。演劇も歌および踊りと結合したものであ

る。

２袋買ったチップスのうち、１袋をメレに渡してクラと食べるように言い、

残りの１袋は、私が少しつまんでからヴァイレレ家の養女ファネにもすすめ

南海遊録―ポリネシア ニウエ島フィールドノート―（２） ５



ると、彼女は半量ぐらい大づかみにして持っていった。フィシに残りを渡そ

うとすると、メレが、それをこっちに寄こせ、フィシには渡さなくてもいい、

こっちで食べる、と言う。暗闇の中だったがフィシは気がついただろう。私

が買ったチップスはこのようにしてメレのところで止まってしまい、フィシ

が買った食物もメレのところで止まってしまって、私のところまでは来な

かった。たくさんあるものは惜し気もなく人に与えるが、少ししかないもの

は人に知られないようにして我が物とするようだ。“分かち合いの社会”と

いうが、それは建前であり、人の目の及ばない所では人より多く取り、食べ

ようとする。分かち合いを建前とする平等主義社会でも本音のところは人よ

り多くほしがるものだ。

従ってこの日の私の夕食はポテトチップス５、６片のみであった。ま、１

食くらい食べなくても何とかなるだろう。

フェスティバルが終わって１０時ごろ村に帰宅。皆、腹ペコだ。メレもあ

れでは足りないだろう。夫のクラはほとんど何も食べていないのに何の不満

も言わない。子ども達はスナック菓子を食べている。空腹になるとその辺り

にあるものを手当たり次第に食べるから、子どもたちにニュージーランドや

アメリカから来るジャンクフードが浸透するのも当然だろう。帰宅するなり

大人たちは皆、パン、ビスケットなどを食べ始めた。それらを甘いミルク・

ティーに浸して食べるのが大好物だ。子どもにもそれを与えている。居間の

ソファ、ソファベッド、万年床で食べながらしゃべり、食べ終わると食器を

その場に置いたまま、その場で身体を横にしてしゃべり続ける（こうした食

器がいつも居間には転がっている）。そしていつの間にか１人眠り、２人眠

り、やがて皆、眠ってしまった。大人は新しい晴れ着は着替えるがそれ以外

の服は着替えることもなく、着の身着のままで眠る。成人男子はズボンをラ

ヴァラヴァに替える。子ども達は晴れ着のまま大人たちの間で眠ってしまう。

寝室はあるが居間で文字通り、雑魚寝だ。

１９９４年１０月２２日（土）

母方オバのフィシにピックアップを頼まれて絶対に断れないキリ。もちろ

ん、母親のメレに頼まれた時もそうだ。頼まれるというよりも命令されるの

だから否応無しだ。自家用車が普及し始め、どこへ行くにも（わずか数軒先
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の家にも）車に乗るようになった。しかし全員が車および運転免許証を持っ

ているわけではない。持っていない者は家族や親族に頼らざるを得ず、また

持っている者は家族、親族の移動に全面的に協力しなければならない。お互

いに協力するのが当然だから頼まれたら絶対に断れない。親族ではなくとも、

同じ村の年長者の言うことに逆らうのは難しい。

彼らの生活に全般的に計画性のなさを感じるのは私の出身文化の故であろ

う。彼らの“その日暮らし的伝統”を良くも悪くも身にしみて感じる。食事

に関して言えば、宴会や日曜礼拝後のウム（蒸し焼き）料理作りを除いて、

通常の食事の準備をあらかじめ行う、ということがほとんどない。朝食、昼

食、夕食ともまさにその辺にあるもので済ませる。残り物のイモ類、ビスケッ

ト、パンなどがあれば食べ、なければ食事抜きである。実に気楽だ。

使用後、物を片づけたり、次回に使う時のことを考えて適切な処置をして

おくということは一切ない。使いっぱなし、置きっぱなしだ。口紅のふた、

歯磨きのふた、洗剤のふた、ふたというふたを閉めない。裏庭の出入り口わ

きに置いてある台の上には洗剤の空き箱が二つ、コップ、ライター、誰かの

靴下片方等々が大分前から置きっぱなしだ。誰かのパンツ（下着）が物干し

ロープに長期間、結わえ付けられてある。雨が降ってもそのままだ。必要に

なったら取りに来るのだろう。

キリの娘シアヒの服があちこちに落ちている。床の上、ベッドの上、ソファ

の上、車の中、裏庭、どこにでも落ちている。汚れきってしまっているもの、

薄汚れているだけのものなど様々だ。１週間も放置されているものは雑巾に

しかならないと思うがそのままだ。まだ着られる服も床に落ちたままにして

おいて次々と新しい服を着せている。

床に落ちているものはその他にスプーン、フォーク、洗濯バサミ、汚れた

おむつ、靴下片方、靴片方等々。スプーンやフォークはどこにでも落ちてい

る。車の中の座席の上にも下にも。車の中に長い間放置されているものはス

プーン、フォークの他、子どもの服、靴下、誰かのシャツ、メレの靴片方、

鍵。ある時、「鍵が落ちていますよ」と言ったら、メレが取ってポイっと車

の外へ投げ捨てた。

トイレの中では使い終わったトイレット・ペーパーの芯がもう６個もた

まっている。誰も捨てない。ペーパーがなくなると新しいのを持ってくるが、
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ハンガーに掛けずに汚れた床の上に置いたまま使っている。

ハクプ村にはパンを焼いて売っている家、食料品や日用品その他細々とし

た日常用品を売っている家、Tシャツやラヴァラヴァを作って売っている家、

養鶏をして鶏肉を売る家などがあるが、看板を出しているわけでもなく外か

ら見ても普通の家だが、島の人々は知っていて買いに来る。彼らは他の村人

とまったく同じ生活をし、買い手のことを慮って在宅に努めるでもなく、自

分の都合で留守にする。買い手もそれに対して不満を述べることはない。商

店の発生とはこういうものだったのかもしれない。

１９９４年１０月２３日（日）

教会の鐘は今日は朝５時半に鳴った。ヴァイレレ家では今朝は妻のメレが

朝のお祈りをしている。５分間ほどの長いお祈りだった。私のことも祈って

くれている。

６時ごろからウム料理の準備にとりかかった。日曜日は sabbaticalすなわ

ち労働を禁じられている日であり、前日中に日曜のご馳走の用意をしておく

という規範は依然として人々に共有されてはいるが、現実には、特別に盛大

な宴会をする場合以外は土曜日すなわち bush dayにブッシュでの収穫を済

ませておき、日曜日の朝から収穫物の皮むきなどを始める。メレが中心にな

り、クラとファネはめいっぱい働かされている。１１才のファネは忙しそう

に走り回り、クラはココナツの果肉を削ったりカボチャを切り分けたりして

ブッシュでタロイモを植える
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いる。クラ・メレ夫婦は外台所で何かしんみりしゃべりながら作業している。

娘のキリはまだ起きてこない。赤ん坊のいる母親は働くことをかなり免除

されているようだ。家事労働よりも赤ん坊の世話が優先されるように思われ

る。彼女は２０代前半だが台所の主な働き手ではない。彼女がしている家事

の種類と量は兄のネリと同じぐらいに見える。床の掃除や皿洗いやテーブル

の上を片付けてクロスを替えるなど、時々、思い出したようにやっているだ

けだ。しかし母のメレは運転ができないので、キリは頼まれると必ず車を出

す。また車で買物には行く。だが大体、一日中、シアヒを他の家に預けてベッ

ドの上でゴロゴロして音楽を聴いていることが多い。両親も兄もそれについ

て何も言わない。

７時少し前に我々は朝食となった。斜め向いのスミス家で焼いて売ってい

るパンが売り切れていたので、皆で甘いミルク・ティに硬いクラッカーを浸

して食べた。

９時半に日曜礼拝の第１の鐘が鳴り、２０分後に第２の鐘が鳴った。激しい

雨の降る中を私はメレと傘を差して歩いて行った。ファネがすぐ後ろをつい

て来る。教会に着くとファネはその傘を持って家に帰った。雨の降る中をメ

レと私は傘を１本ずつ差し、ファネは濡れたままついて来たのだ。メレはそ

れにまったく頓着しない。ファネは昨日、ブッシュで雨に降られ、夕方から

くしゃみを繰り返していたので、風邪を引くといけないから私の傘に入るよ

うに言ったのだが、「大丈夫」と言って入らなかった。

教会には大人も子どもも男も女も精一杯めかしこんで来るが、着くなり、

子ども達は靴を脱ぎ、裸足になって走り回っている。大人の女もそうだ。今

正装して教会に出掛ける家族
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日は隣席にヘレの母カファが座ったが、座るや否や靴を脱いでバッグに入れ

てしまった。まだ人々は裸足の方を好むようだ。

教会にやって来る子ども達を見ているとたいてい祖母、オバ、姉、その他

の親戚と一緒に来る。祖母もオバも子どもに対する態度は実母と変らない。

叱りつけたり、殴る真似をしたり、可愛がったりしている。ネリの長女シファ

がパルア（祖母のイトコの妻）に連れられてやって来た。ここ数日、シファ

はパルアの家に寝泊まりしていたのだ。シファはパルアに頭の先からつま先

まできれいに整えてもらっておめかししてやって来た。その態度も雰囲気も

どう見ても実母子だ。

夫婦が教会に一緒に来ることはあまりない。たとえ一緒に来ても会堂の中

では離れて座る。それほど厳密ではないがおおよそ会堂の中の祭壇に向って

左手の列には男性が、右側の列には女性が座る。中央の列は性、年齢が雑多

だが圧倒的に女性が多い。ヴァイレレ家の向いの家のイラ夫妻のみは賛美歌

のリーダーなので毎回、中央列の前方３列目のオルガン弾きの後ろに並んで

座っている。まるで指定席のようだ。

礼拝に来る成人女性たちのおしゃれは凄まじい。普段はまったく服装にこ

だわらず上下の組み合わせにも無頓着な人々なので、見違えてしまう。もち

ろん、中には普段着で礼拝に来る人もいるが。毎週異なる服を着てくる人も、

午前と午後の礼拝に服を替えてくる人もいる。服に合わせて帽子を替えてく

る人もいる。本日のルアのワンピースは可愛らしかった。６０代だが大きな

リボンを後ろでむすんだもので、大変感じのよいブルーの服だった。自分で

作ったものだという。服に合ったブルーの帽子には大きなピンクのブーケが

付いている。素敵な装いで中央列の前から２列目に座っていたが、礼拝の最

中に爪の甘皮を懸命に取っていた。７０代のヘマタは真っピンクの縁取りレー

スの付いたピンク一色のワンピースを着ている。これは水洗いできないだろ

うなぁ。ドライ・クリーニング業者はこの島にはいないし、汚れたらどうす

るのだろう。何回か着たらその辺に打ち捨てておくのだろう。

１９９４年１０月２４日（月）

珍しくキリが流しにたまった汚れた食器類を洗っている。とは言え、洗剤

に浸けおかれた食器が水ですすがれることもなく水切り籠に直行だ。我々は

洗剤のついた食器を使って食べていたのだ。鍋類も洗剤の泡がたくさん付い
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ているのを「洗った」と言っている。

ヴァイレレ家で私は時々、夕食を作っている。もっともここでは毎日３回

の食事を作るわけではなく、残り物、もらい物、儀礼や宴会の後、持ち帰っ

た物などあり合わせの食物を食べる。パンやビスケット、ゆでたタロイモだ

けで済ませることも多いが、なければ抜くこともある。私は日本から送って

きた食材と地元で仕入れた材料を組み合わせて和風もしくは中華風の料理を

作るが、味のあっさりした和食はあまり喜ばれず残ってしまう。油をふんだ

んに使い、塩辛いものにはかなり塩を入れ、甘いものはかなり甘くすると「お

いしい」と言ってよく食べてくれる。

大型冷蔵庫はあるが食べ残した食物は必ず冷蔵庫に入れるという習慣はあ

まり定着していないようで、テーブルの上に出しっ放しのことが多い。マー

ガリンのふたも、コーヒーの袋もコーンフレークスの袋も開けっ放しだ。湿

気の多いこの島ではたちまちのうちに湿気るのだが。テーブルの上に出しっ

放しの食物は犬、猫、鶏、ネズミ、アリ、ハエと shareしている。これらの

小動物たちは家人の目をぬすんで開け放してある家の中に入ってきて、落ち

ている食物のくず、テーブルの上や台の上に出しっ放しの食べ物、それに生

ゴミ（と言ってもよさそうだがまだ命運は決まっていない）を食べる。彼ら

も自活しているのだから必死だ。メレやクラは気づくと“Te !”と言って威

嚇するが、食べ物が出ているのだから効き目がない。一度は退散するがまた

入って来る。

食べ物は誰のものでもそこに（手の届くところに）あれば食べてよい。早

い者勝ちだ。誰も文句は言わない。私が果物など自分で食べようと思って

買って冷蔵庫に入れておくとすぐに誰かが食べてしまう。キリが買ってきた

パイをいつの間にか近所のパルアが来た時、食べていた。「そこにまだある」

ということは、誰も食べる意志がなかったことを意味し、従って食べてもよ

いのだ。先取権が認められるのは土地だけではないのである。

１９９４年１０月２５日（火）

このごろ、日本のことを忘れようと努めている。先日、珍しく観光で来島
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した日本人の３人家族に出会った。彼らが帰国する時に飛行場で再会したが、

思わず「うらやましい」と言ってしまった。その上、涙が出そうであまりしゃ

べれなかった。今の私にとって日本に帰る人と話すのはタプ（＝タブー）だ。

正直言って今の状態から脱したい。子どものころから異文化社会での

フィールドワークを切望していた私は大学・大学院時代、そしてその後も、

日本の農村、山村および国外ですでにいくつもフィールドワークを経験して

いる。だからこの社会にもかなりの自信を持って入って来た。しかし今、私

の神経はすっかり参ってしまい、切れそうなくらい細くなっているのを感ず

る。

家に出入りする各種の小動物たちとテーブルの上の食べ物を shareするこ

とも、じめじめしたトイレの床に転がっていた雑巾がいつの間にか台所に移

動してテーブルの上に乗り、食べ物を包む布巾と交り合っている状況も何と

か乗り越えた。しかし、一昨日の出来事ですっかり自信を失った。

その日の夕方、ファネが ota（ココナツ汁に一口大に切った生の魚を入れ

た料理）があるけど食べないか、といってきた。メレに言われてきたのだ。

行ってみるとバルコニーではすでにメレとキリが頂き物の ota が入った器に

指を突っ込んで食べていた。そして私がこれを好きなのを知っていて、私に

も「食べろ」と勧める。この時点で食べないわけにはいかず、我慢して１～

２片食べた。その夜、腹痛が起こったが、気のせいと考え、薬を飲み、ホカ

ロンで腹部を温めて乗り切った。

こうした環境の中で私の神経は図太くなってゆくのか、それともより細く

なってゆくのか見ものだ。病気をせずにただ生きて帰れればよい、と思う。

この島に来たのも、こういう環境を選んだのも他の誰でもない、私自身が決

めたことなのだ。今ごろ泣き言を言ってどうする？しかし私の表情が次第に

硬くなり、顔が尖ってきたのを感ずる。

１９９４年１０月２６日（水）

今日、ついにアロフィのホテルに行き、マネージャーのニュージーランド

人アネットに頼んで３時間ほど１室を借りた。１１日ぶりにゆっくり熱いシャ

ワーを浴び、髪や身体を心ゆくまで洗った。ヴァイレレ家にもシャワー室は

あるが冷水しか出ないし、何よりもシャワー室の床で裸足になる気がしない

ので、時々、身体を手拭で拭くだけにしている。久しぶりの熱いシャワーに
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生き返ったようだ。私の表情が全く違うのを感ずる。アネットにもそう見え

ると言われた。さあ、これでまたしばらくはヴァイレレ家にいられる。俄然、

元気になってきた。

しかし、本音のところでは強い敗北感が否めない。生育環境によって形成

された生理的レベルの感覚に引きずられ自己を意識のレベルで変えることが

できなかったという忸怩たる思いが強い。

１９９４年１０月２７日（木）

村の教会堂の前面に広がるヴィレッジ・グリーン（芝生の広場）から村の

メインストリートをはさんで反対側に牧師館がある。それは平屋だが村一番

大きく立派な家だ。どこの村でもそうだから、教会のそばにあって格別大き

な家屋は間違いなく牧師館だ。もっとも最近では２階建ての家屋がぼつぼつ

出現し始めている。ハクプでは村選出の国会議員ヤンギの家と、この日、お

披露目されるヘニとカイル夫妻の新築の家が二階建てで他はみな平屋であ

る。

この日、私はヴァイレレ家から２分ぐらいの距離にある牧師館に牧師パヘ

トンギアの都合を訊きに行った。ヴァイレレ家のメレと息子のネリが、「牧

師へのインタビューは私たちがセットしてあげる」と言ってから何日も経つ。

いくら待っても埒が開かないのでこの日の朝、８時少し過ぎに私は牧師館へ

予定を訊きにいったのだ。以前から村生活の中では親しく挨拶をし、話をす

る間柄だったので直接、頼んだ方がよい。８時といえば村人にとって午前中

の仕事がすでに始まっている時間である。しかし牧師はまだ眠っていたらし

い。早朝にヤシガニ獲りに行き、５時ごろ眠ったという。「出直してきます

ヴィレッジ・グリーンで遊ぶ子どもたち
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から」と私が言うと、夫人は、起こして来るから待て、と言う。広い会見室

に通されて待っていると、前の部屋から裸にラヴァラヴァのみ身につけた牧

師が寝ぼけ眼で現れたが、目を合わさないようにしてすぐ奥に消えた。やが

て Tシャツにズボン姿で現れた。居住まいを正してから正式に挨拶をせね

ばならないのだ。寝巻き姿では顔を合わせても会わないのと同じである。だ

から挨拶などしてはならないのだ。

インタビューに都合のよい日時を訊くと、彼は、今すぐでもよい、と言う。

しかし半分眠ったままのインタビューではこちらとしては有難くないし、ま

た彼自身もそんなことをされて不満を持たないはずはない。結局、彼がコー

ヒーを飲むぐらいの時間を考えて８時半に出直し、この日、８時半から９時

５０分まで牧師と話すことができた。彼は１０時から他に用事があると言った

が、それはヘニ＆カイル・ウルキタ夫妻の新築祝だった。私も招かれていた

のである。

ウルキタ夫妻は前首相の時代は羽振りがよかった。夫カイルは首相の秘書

官だったし、妻ヘニは副教育長だった。現首相になってからはこの夫婦をは

じめ多くの人が主要な官職から追放され、新たな一派に実権が握られてし

まったという。ヘニは嘆いていたが、何のことはない、以前も現在もネポティ

ズムが横行しているのだ。

ウルキタ家の新築祝いは、居住用の２階建て家屋のお披露目とともに村の

メインストリートに面して建てられた島で初めての IT印刷業を開業するた

めの事務所開きを兼ねていた。ニュージーランド高等弁務官、ニウエ首相を

はじめ、全島から名士が招待されていた。いつもどおり、まず牧師のお祈り

と招待された島の名士たちのスピーチの後、テープカットが行われ、その後、

来客全員が事務所の中を一列になってぞろぞろと見学した。真新しいパソコ

ンが新しいオフィスの調度品の中にうまく納まっている。事業開始に先立っ

て妻のヘニは来年、パソコンの講習を受けるためにニュージーランドに数ヶ

月間行くそうだ。彼女はニウエの伝統文化に関する本を出版するつもりで資

料を集め始めたと言っている。

やがて新築の居宅の一階で宴会が始まった。まだコンクリートを打ちっ放

しの状態だがすでに入居して使っている。この島では家屋の枠がほぼ出来上

がると入居してしまうのが普通だ。アオガの家だってガレの家だってフォリ
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の家だってそうだ。籠や箱に衣類や器具を投げ入れた状態でそこから必要な

ものを取り出しては使い、そのままにしておく。家屋の内装が完成しても使

い方は違わないのだから、雨露さえしのげればよいのだ。

宴会には慣習どおりにヘニ＆カイル夫婦の親戚筋の多くの女たちや親しい

村人がたくさんの料理を作って持ち寄っただけではなく、夫妻がアロフィの

ファーストフード店（フィシの息子が始めた店）に注文した料理も加え、テー

ブルは花園のように華やかににぎわっている。集まった人々も豊富な食べ物

を前にして満足気だ。

だが、宴会が始まったからといって直ちに食べ物を口に入れることができ

るわけではない。まず、牧師のお祈りと招待客の何人かによる祝賀のスピー

チがあり、主人のカイルが返礼の辞を述べてはじめて食べ物が供される。あ

ふれんばかりの料理を前にしてそれにありつくまでの時間がいかなる儀礼に

おいても非常に長い。いわば長い「消費の禁止」期間（時間）を人々は空腹

に耐えに耐える。幼い子どもももちろんだ。

「食事をどうぞ」と宣言されるや否や、人々は殺到するがごとく食べ物の

列に並ぶ。テーブルの上に並ぶ大皿から各自、自分の皿（あるいは大型の葉）

に好きなものを取って行く。宴会時の食物獲得における優先順位は、成人女

性、成人男性、次に未婚の女性、男性、最後が子どもたちである。台所で大

皿に料理を並べ飲み物を作るなど裏方の仕事をしていた親族の女たちも、食

事が始まるときわめて要領良く列に食い込み、自分の皿に好きなだけ取り、

台所にゴザを敷いて座って食べている。かなり年配の女たちと招待客の女た

ちには数少ない居間の椅子が勧められる。男たちと未婚の人々は屋外で立っ

て飲み、かつ食べていた。

女たちは、成人男性の食物獲得第１回戦が終わったころから、若者たちの

第１回戦とほぼ同時に各自アルミホイルを取り出して、持ち帰る料理をせっ

せと詰め始めた。ずい分、早い。まだ料理をまったく手に入れていない人も

いるのに、次々とテイクアウト用に取ってしまう。彼女たちはこれを楽しみ

に来ているのだ。

この日、ハクプ村のウルキタ夫妻と遠近の親族関係にある人々はもちろん

来ていたが、妻ヘニの出身地アバセリ村からも親族が大勢来ていた。

ここでこの家を建てた大工夫婦と知り合いになり、しゃべり込んだ。彼ら

はフィジー国籍だがロツマ島民で、１１年前にニウエ政府の公募に応募して
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来島した。いわば出稼ぎである。故郷のロツマ島への思いがことのほか強く、

何かにつけてニウエとロツマを比較している。彼らがニウエの人々に対して

最も我慢ならないのは、ロツマは首長制をもち階層化されているから下位の

人々は上位の人々に対して恭順を尽くす礼儀正しい社会である、それに対し

てニウエは元来、階層化された社会ではなかったから上位、下位の人々の間

に秩序ある関係が見られないことだという。一方、フィジーのような南太平

洋では産業が多少なりとも発達した社会を経由してやって来たこの夫婦はニ

ウエ島の産業の未発達さを冷ややかに酷評する。それでもこの二人はこの島

の生活に適応しているように見える。夫は大工業だが妻は洋裁を生業とし、

北アロフィの借家の一部をブティックとしている。また妻はケーキ作りを趣

味として毎週金曜日に開かれる市場にはスコーンやケーキを焼いて売りに行

くのだそうだ。話しているうちに、先日、市場で話しかけてきたハイスクー

ルの女生徒が彼らの娘であることが分かった。彼女は日本の若い女の子と英

語で文通したいと言っていた。

この日の夕食を誰も作ろうとしない。１１歳の養女ファネは作ろうと思え

ば作れるが課せられているわけではない。むしろ後片付けが彼女の仕事だ。

母親のメレ、娘のキリ、あるいは私が作るのを待っている構えだ。私は流し

に鍋や食器類が汚れたまま積み重なっている時は食事作りをしないことにし

た。誰も作らなければパンかビスケットで済ませるだろう。この日、キリが

ようやく７時半ころに台所に立った。皆、空腹のまま不平も言わずに待って

いる。クラによれば、彼が子どものころは、朝、起きると前日の残り物を適

当に食べてブッシュに行って一日働き、昼食は何も食べないか、ブッシュに

生っているココナツやバナナを食べ、午後４時ごろ家に帰ってから手当たり

次第に食べたという。１日３食をきちんと食べる習慣はまだ定着していない

と見受けられた。

キリのように幼い赤ん坊がいる女は未婚だろうと既婚だろうと労働の分担

が少ないようだ。赤ん坊と一日中戯れていても非難されない。１０歳ぐらい

になると子どもは一通りの家事をこなせるようになる。ファネなど、家中の

洗濯、掃除、台所の食器洗い、イモ類をゆでること、幼い子どもの世話、な

ど何でもこなす。ただし、料理は手伝いはするが任されていない。

２２歳のキリは遊びたくて仕方がない。私が食事作りを始めると単純に、素
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直に喜んでいる。夜、長女のシアヒを寝かしつけた後、遊びに出かけること

もあり、男友達がやって来て彼女の部屋で過ごしていたり、夜遅く、男友だ

ちと帰ってきたりする。両親のクラとメレはそれを知っていて何も言わない。

１９９４年１０月２８日（金）

朝、起きると台所のテーブルの上から猫があわてて逃げて行った。テーブ

ルの上にはかじりかけの食パンが残されていた。メレに告げると、「ま、い

いわ。捨てるから」と言う。食物は戸棚にしまっておけばいいのに。衣服も、

着た後、山のように積み上げておくからさらに汚れてしまう。長期間経って

から洗うから汚れがおちない。そしてつぎつぎに新しい洋服を着る。ニュー

ジーランドへ行った時に買ったり親戚が買って送ってくれたりするのだ。キ

リの娘シアヒは見るたびに違う洋服を着ている。一度着たら放ってある服が

多い。実に無駄が多い。しかし、物を大事にしない、と思うのも私の価値観

ゆえであろう。

いよいよフィシが本日の便でニュージーランドへ帰る。彼女が持って帰る

お土産が島の親戚中から集まり、長男の嫁ヘカリの父親が経営を任されてい

るアロフィのニウエ・ビールとニウエ蒸留水製造工場の一隅に保管されてい

た。食物入りの大きなポリバケツが４個と大きな袋だ。直ちに宴会が開けそ

うなくらい大量の食糧だ。それらをヴァンにのせて飛行場へ運ぶ。

飛行場ではフィシ宛の手紙やお餞別がさらに続々と届く。何かというと

２０ドル紙幣が使われる習慣があるから恐らく封筒に入っているお餞別は２０

ドルだろう。ずい分、高額なお餞別が集まったものだ。

フィシの長男コナの次女シアレ（８歳）は祖母に引き取られニュージーラ

ンドで生活している。今回は祖母とともに島に帰り、一ヶ月間を島で過ごし

た。両親の許で嬉しそうに過ごしていたが、この日、フィシと一緒にニュー

ジーランドへ帰る。フィシはシアレに甘く、金遣いに関していいなりになっ

ているようだ。色々な理由を見つけてはフィシからお金をもらい、食べ物や

飲み物を買っている子だ。それも無駄が多く、まだ残っているのに新しいも

のをほしがる。するとフィシは困ったような顔をしながらも買ってやる。こ

の日、シアレは飛行場の売店で売っていた安物のネックレスを祖母にねだっ

たが、さすがのフィシも断った。しばらくしてシアレは母親と手をつないて
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歩いてきたが、売店の前に来ると母親の胸に顔を埋めて泣き始めた。別れを

惜しんで泣いている風情だ。母親は何ともいえない表情をしながらシアレを

外へ連れ出した。程なくして次にシアレを見た時、泣き顔はすっかり消え、

ほしがっていたあのネックレスを身に付けていた。母親はねだられた挙句、

なだめるためにネックレスを買ってあげたのだ。

飛行場はニュージーランドへ行く人、帰る人で混雑している。ヴァイレレ

家はクラ、メレ、キリと私がフィシの見送りに来ていた。長男ネリ夫婦は来

ていない。ネリの妻イヴァは来ていたが、他の人の見送りだったらしく、ヴァ

イレレ家のそばへは来ず、最後にちょっとフィシに挨拶しただけだった。ポ

リネシアでは兄弟姉妹間の結束がきわめて強く、それを反映してオジ・オバ

との絆も強調して語られるが、ヴァイレレ家の長男夫婦の行動を見る限りで

は規範と現実との乖離が見られる。規範が崩れつつあるのか、それとも規範

が規範として成り立つための社会的条件が変化したのか。

飛行場からの帰途、ヘニの家へ寄ったら、大きなココナツと ulihega（サ

バの一種）を３匹くれた。このことをヴァイレレ家に戻って言ったら、クラ

もメレもほほえみながら大きくうなずいて大変満足そうだった。誰々から

何々をもらったと報告するといつも満足そうな顔をする人たちである。この

日は ulihega を使って私が夕食を作った。

１９９４年１０月２９日（土）

今日はムタラオ村の祭り（fiafia）の日だ。朝、起きていくと、メレがい

空港で飛行機の到着を待つ人々
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きなり「用意はできたか、すぐ出掛けるよ」と言う。昨晩までキリは行くけ

どクラもメレも行かない、と言っていたのに変っていた。キリは行かず、ク

ラとメレが行くことになっていた。

クラの運転でムタラオ村へ。この村は島の北端にあり、キリスト教を最も

早く受容した、すなわち“文明開化の最も早かった村”だ。進取の気性に富

んでいて、何でも進んで取り入れる村と言われている。ハクプから行く場合、

リク村とラケパ村を通る。ハクプ村からリク村への途中、道は鬱蒼とした熱

帯雨林の中を通って行く。クラは道の右側を指して、「このあたりはずっと

メレの土地だ」と言った。そしてややあって、「ここまで」と言った。何の

目印もなく、私には他の場所と見分けがつかなかったが、島の人には分かる

のだ。“メレの土地”と言ったが、正確には“メレが権利を持つ土地”すな

わちメレの先祖の土地という意味である。１区画に数人から数十人が権利を

持っているので、個人から見るといくつもの土地区画に権利を持つのだ。土

地が個人のアイデンティティの基盤に置かれている島の人々は、子どもから

老人までしばしば「そこも私の父（母）の土地、あそこも私の父（母）の土

地」という。聞いていると一人が村の大半の土地を所有しているように聞こ

えるが、村内の複雑に絡まりあった親族関係の下では土地に対する権利関係

も入り組んでいて、必然的に個人が権利を主張する（可能性のある）土地は

広範囲となる。

島内１３カ村が毎月順番に村祭りを行う。今月はムタラオの番なのだ。農

産物、海産物、手工芸品等の生産物の展示・販売をし、女たちは競って各種

のウム料理、菓子、アイスクリーム、ジュース等を作って販売する。島中の

人々の月１回の大きな楽しみとなっている。紙皿にのせたウム料理を買って

その場で食べたり、家に持って帰って食事にしたりできる、まるで彼らの

ファーストフード店だ。観光客の少ないこの島ではこうした fiafia に集まっ

てくるのは島民ばかりである。

この日、目立ったのは uga（ヤシガニ）だった。uga にも各種あり、赤い

もの、青いもの、黄色が入ったものなど色彩がとりどりだ。サイズも種々あ

る。大きく見事なものは年齢が４、５０歳を越えているヤシガニである。大き

なものはかなり力が強いらしく、重い鉄製の物体につながれていた。

魚も各種並べてあった。赤い魚や目の覚めるような青色に真黄色の斑点の
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あるものなど、とりどりの色彩に目を奪われる。日本の観賞用の熱帯魚もそ

うだが、色彩の鮮やかさが熱帯の魚類の特徴だ。

そういえば真っ赤なアイスキャンディを売っているヴァンの周りは人だか

りがしていた。毒々しい色だが人々の人気を集めていた。

USP（南太平洋大学）ニウエ分校の秘書をしているヒナに会った。彼女は

ムタラオの人だ。彼女の家に案内された。外観は立派な造りだが、やはり中

は散らかし放題だ。入り口近くの小部屋に数十足もの靴がバラバラにして折

り重なるように詰め込まれてあった。家族全員の靴だろう。そういえばイヴァ

の家では大きなダンボールに家中の靴がこのようにして放り込まれている。

人々はその中から片方ずつ探し出して履いてゆく。

１９９４年１０月３１日（月）

日曜日の礼拝でいつも私の左前方に座っている４０歳くらいの顔色の悪い、

ポリネシア人にしては愛想のよくない女がいる。ポリネシア人は男女ともお

おむね声が大きいが、彼女は珍しいくらいに小さな声でしゃべる。今日は彼

女とじっくり話した。このごろ、島でも風邪をひいている人が多いが、彼女

も咳をしていたので vicksの咳止めをあげたことがある。今日、その咳止め

がよく効いたと喜んでいた。彼女の娘はアロフィの法務局で受付をしている

ので、私は家系図調査の時にいつも会っている顔見知りである。

この女性エフェの現在の夫はトンガ人で、その間には子どもはいない。彼

女の第１子と第２子の父親は別人だがどちらも村の人である。第１子の父親

は現在も村に住んでいる。他の女とも付き合っていたので結婚はしなかった。

第２子の父親は、しばしば人々の口の端にのぼる実の妹と結ばれてしまった

男である。だから結婚しなかった、とエフェは言う。

この兄妹婚をした２人は非難ごうごうの中、村の有力者の忠告により２人

でニュージーランドへ行ってしまった、と聞いている。２人の間には子ども

が２人いるが、どちらも障害者だという人がいるが、確実なことは分からな

い。

現在のニウエ人は、実のキョーダイ同士はもちろんのこと、イトコとの結

婚も忌避すべきであるという規範をもっていることは確かだ。しかし、家系

図で２～３世代遡れば、イトコ婚は珍しくなく、実のキョーダイ婚もある。イ
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ンタビューの中で、伝来の土地保有制度の下で強力な土地権を確保するため

に実のキョーダイ同士の結婚も行われた、と言っていた７０歳くらいの人も

いた。近親婚を忌避するようになったのはヨーロッパ人の価値観の導入後で

あろう。いずれにしても親族関係が複雑に入り組んでいる村の中でイトコま

で避けねばならないとなると結婚相手を探すのは至難の業だ。

ヴァイレレ家の並びの数軒先にいつも白い服上下を着て、白い肩掛けバッ

グを提げ、杖を付いて歩いている（と言っても教会へ行く時くらいしか外出

しないが）年配の女がいる。彼女はいつもベランダの椅子に座り、道行く人

を眺めている。こちらが彼女を見ると手を振り、「どこに行くの？」とか「ど

こに行ってきたの？」と訊く。顔を合わせないようにして通る時は話しかけ

てこない。彼女の名はホキといい、エフェの母親だ。

本日、ホキ宅を訪問した。子どものことを詳しく訊いても「たくさん」と

答えるだけだ。実際には第１の夫との間に８人、２番目の夫との間に１人、３

番目の夫との間に１人産んだ。確かにたくさんだ。「みんなにホキさんは本

当に良い人ですね」と言われることと「私はみんなに愛されています」を繰

り返す。老人性痴呆らしい。年齢は８４歳なのに自分では９２歳と言っている。

美しい容貌で英語もしっかりと話す。３人目の夫との間に生まれた実の娘が

背後の家に住んでいて食事、洗濯などの世話をするが、基本的には独りで過

ごしている。

結婚式の準備をする女たち
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１９９４年１１月５日（土）

早朝５時ごろから隣家のラキマタ家の裏庭はにぎやかだ。女の声、男の声、

子どもの声などのざわめきが聞こえてくる。今日はラキマタ家の妻ルアの妹

（ニュージーランド在）の息子ハイアの結婚式だ。ハイアは島に戻り、父方

magafaoa（親族集団）の土地に建つ空き家――それはラキマタ家とヴァイ

レレ家の間にある――に住んでいる。花嫁はメレの親族でアロフィの女性と

結婚しアロフィに在住しているチャーリーの娘のドリスである。２人はすで

に同居していて生後７ヶ月のジェニーという娘がいる。また夫妻それぞれに

以前の couplingの時に生まれた子どもが一人ずついて、時々、５人で一緒に

過ごしている。

早朝から親族が大勢集まり、裏庭で宴会の料理づくりがすでに始まってい

る。他村に婚出した人々も来ている。知った顔ばかりだ。仕事は男女別およ

び１０～２０歳代、３０歳代、４０歳代、５０～６０歳代とおおよその年齢別に分か

れて作業している。女たちは座り込んでにぎやかに談笑しながら魚、鶏、タ

ロイモ等のウム料理や ota の準備をしている。バナナの葉に包まれたウムの

食材の包みが山のように重ねられていく。男たちはウムのための焼石の準備

と豚の処理に余念がない。１２頭の豚を殺して皮の毛を剃り、洗い、内臓を

取り出してそこに焼石を詰め、塩とバターをなすりつけてバナナの葉で包む。

この豚の包みをトラックで炉に運び、蒸し焼きにするのだ。炉の最下層に焼

石を置き、バナナの葉で包んだ豚をその上に置く。その後、順にバナナの葉、

アルミホイル、枯れたバナナの葉、ココヤシの葉、バナナの葉、ココヤシ葉、

その上に紙など燃えやすいもの、最後に周囲を熱い砂でおおう。１時間半か

２時間で豚のウムは出来上がる。この仕事はすべて男の仕事だ。主に１０代、

豚の丸焼き（ウム）を作る男たち
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２０代、３０代が働き、４０代は後ろで座って見ている。男の仕事には指揮する

命令統括者が複数いて、彼らが大声をかけて若者たちを動かしている。彼ら

も若者たちと同じくらい働く。また、時には彼らだけで動くこともある。

バケツに取り分けられた豚や鶏の内臓は１０歳以下の子どもたちが自分た

ちで焼いておいしそうに食べていた。小さな子どもたちも大勢来ていてうろ

うろしたりのぞいたり、楽しそうだ。幼児の世話は１０歳以下の少年・少女

たちの役割である。１４、５歳の少年は良き働き手として大活躍だ。知恵遅れ

の人も籠を編むなど出来る仕事をして参加している。

結婚式は午後２時からハクプ村の教会で牧師パヘトンギアの司式により行

われる予定であったが、２時になっても２、３人しか参列者が来ていなかっ

たので４０分遅れて始めた。式への出席者は意外に少なかった。第２部の宴

会に大勢来るのだろう。結婚式は男女の付添い人、誓詞、指輪の交換、教会

の婚姻届への署名など全くヨーロッパ式だ。ただ、皆の前でキスをする時に

花嫁、花婿は照れ、それを見て皆がクスクス笑っていた点がヨーロッパ的で

はなかった。

ラキマタ家の妻ルアが花婿の母親のようにかいがいしく立ち振る舞ってい

るが、花婿ハイアの母親はルアの妹である。彼女はニュージーランド住まい

だし、ニウエではルアがハイアの母親になりきっている。またハイアの娘ジェ

ニーの面倒を看ているルアはどこから見ても実の祖母としか見えない。

結婚式が終わってから皆、各々の車でアバセリのはずれにあるアイランド

スタイル・レストランに移動した。そこには教会での式には出ず宴会が目当

ての大勢の招待客がすでに集まっていた。新夫婦の親族の女たち（私も含め

て）が総出で作った料理もすでに運び込まれており、あとは新カップルとそ

結婚式が終って教会堂から出てきた新郎と新婦
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の家族を待つばかりだった。３時半、全ての準備が整い、皆もそろっている

のに、なかなか始まらない。相変らず待ち時間が長い。人々は所在無げに店

のスピーカーから流れてくる音楽を聴いて待っている。皆、空腹のはずなの

にこの「消費の禁止」状態に当然のこととして身を委ねている。

だから、いざ「解禁」となった途端、人々は食物に殺到する。ドリスの母

親が娘の結婚式のために肥育していた巨大な豚が丸焼きとなって花嫁、花婿

の前に置かれ、ひときわ目立っている。料理を取りに行く順番はやはり成人

女性からだ。その後が成人男性である。食べる場所は屋内のテーブルや椅子

はほとんど成人女性に占拠され、男性は屋外か外に近い屋内で立って食べて

いる。若者たちは皆、屋外で立って食べている。

女たちは食べきれないほど大量に皿に盛る。家に持って帰るのだ。ここで

もメレの活躍ぶりが発揮された。そもそも家に持って帰るつもりで大きな籠

を持参してきた。大皿に添えてある取り分け用のスプーンを独占しているの

に、ポテトサラダを手づかみで一度に大量にぐにゅっと取る。スプーンでは

物足りないらしい。彼女が自分の皿に料理を山盛りにしてきて食べている時、

ファネがやはり山盛りにした皿を持ってきた。するとメレは「ここに置け」

と言って彼女に皿を置かせ、さらにもう一皿取りに行かせた。そしてファネ

が取りに行っている間に彼女の皿から食べ物を取って食べている。自分の分

は確保して手をつけず、人の皿から食べているのだ。

メレと私が料理を取りに行く時、ファネは席に残っていた。私は飲みかけ

の缶ジュースをテーブルに置いていったが、戻ってきたら、ファネがそれを

全部飲み干していた。他人が口をつけたものに対する特別な忌避感情はない

のだ。

食事が終わった頃、スピーチが始まった。一人一人のスピーチは長い。そ

の後、２人の少年が踊り、大人と子どものダンス、大人たちのダンスと歌が

続き、最後はハクプ人全員の力強い歌と踊りだ。中心は５０代、６０代の女た

ちだが、ハクプから他村へ婚出した女たち、男たち等、ハクプの magafaoa

に属する人々も入るから大人数となり、大合唱しながら大きな踊りの輪がで

きた。私もその一員だ。花嫁も花婿も含め、皆、汗をかいて踊りかつ歌った。

そして結婚披露宴は終わった。

歌や踊りの最中、招待客は新夫婦の席の前に広げられた大きな布の上に

“Good luck !”と言いながら１０ドル札、２０ドル札、あるいはコインを投げ
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入れていた。

ハクプのヴァイレレ家に帰ったのは８時半だった。

１９９４年１１月１２日（土）

今日はヒクタヴァケ村の教会の新教会堂お披露目の日だ。旧会堂は海縁の

断崖上に建っていたが、１９９０年１月のサイクロン・オファで壊滅し、４年ぶ

りの再建である。新会堂は海崖からやや離れた、道路より山側に建てられた。

教会堂新設の際のお披露目はポリネシアでは盛大な儀式となる。この日も全

島から人が集まった。

午前１０時開式といわれていた。朝、出発時間を確かめたら、メレは「８

時か９時」と言う。１時間も差があるのに気にかけない。我々は“時間を無

駄にする”とか“時間を節約する”などと時間の使い方に損益感をもつが、

ここの人々にそのような観念はほぼないことはすでに体得した。８時以前に、

「さあ、出かけるぞ。用意はできたか」と言われてもよいように準備をして

おけばいいのだ。ところが９時近くになって電話が入り、宴会の料理の準備

が間に合わないので開会は大分遅れるという。「何時に出る？」と尋ねると

（すぐ時間を聞く習性に我ながらおかしくなる。ここの人たちには大した問

題ではないことなのに）、「１１時か１１時半ごろだろう」とメレは言う。

１０時ごろ、メレのイトコの妻パルアが小学生の息子トリウと向かいの家

の妻イラを乗せて黄色のピックアップでやって来た。ヒクタヴァケはハクプ

とは島のちょうど反対側の位置にあるが、時速５０キロで外環道路を回って

も１時間しかかからない島だから３０分もあれば着く。案の定、早すぎた。ま

だ人々は数えるほどしか来ていない。皆は初めはおしゃべりに興じていた

が、その内、ただボーっと座って待っていた。

この島ではこのように何かが始まる前や何かと何かの間に所在無く待たね

ばならない時間が必ずあり、人々はじーっと座り込んでボーっとしている。

何時間も何にもしないで過ごすのはかなり難しいことだが、彼らにはそれが

できるのだ。大得意といってもよい。私にとっては、写真を撮ったり、ス

ケッチをしたり、他村の人たちとおしゃべりをするよい機会だったが、同じ

状況で３時間も待つのは辛かった。途中から観察に重点をおいた。

午後１時過ぎにようやく開式が宣言された。テープカットをしてから礼拝

が始まる。首相はもちろん、各村の教会の牧師たちの他、ニュージーランド
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のニウエ人教会の牧師たち、それに島のカトリック教会の神父まで招待され

ている。祈祷、説教等基本的には通常の礼拝の形式をとっているが、賛美歌

が多い。村別に賛美歌を歌うので、会堂の中ではほぼ村ごとにまとまって座っ

ていた。

４時半ごろ礼拝が終わって宴会へと移る。この時、礼拝堂のトイレへ行っ

たら、この日、テープカットをしたばかりの真新しい施設のはずだがすでに

かなり汚れていて、便座は腰掛けるのがはばかられるほどだった。

宴会の部に移ったからといってすぐに食べ物を口にできるわけではない。

まず型通りに牧師たち、それに首相や大臣たちのスピーチが延々と続き、最

後に牧師のお祈りが行われてから食べることが許される。すなわちここでも

食の解禁の前に長い食の禁止時間がおかれるのだ。

教会前広場に仮設されたココヤシ葉で葺いた大きな小屋掛けの中に長テー

ブルを１０列ぐらい並べ、その上に豚の丸焼き、鶏、魚、タロイモ、ヤムイ

モなどアルミ箔で包んだウム料理を山と積み上げてある。トラックで運び込

まれたこの食物の山はヒクタヴァケの人々を中心に他村の親戚も協力して用

意したものである。

ようやく本当に食の解禁となった。この時が凄まじかった。食べ物をめが

けて会衆はどっと殺到し、我勝ちにアルミ包みをつかみ、ココヤシ葉で編ん

だ大きな籠に取り込み始めた。籠に入れながらイモや肉を抱え込んでむさぼ

るように食べ、食べながら別の包みを自分の籠に放り込んでいる。この争奪

戦に参加していたのはほとんどが女たちであった。このココヤシ葉の籠は主

催者のヒクタヴァケの人々が編んで希望者に配っていたが、皆に行き渡らな

かった。それを見越して籠を持参した人たちも多かった。メレも格別大きな

ココヤシ葉で大籠を編む
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籠を作って持ってきていた。自身、その場で口に頬張りながら籠にも取り込

んでいる。メレの取った分量は凄まじい。籠の底が抜けそうなほどだ。私に

も、鶏肉とタロをもっとたくさん取れ、などと指図している。

人々は持ち帰り用の籠に充分に詰め終えるとそれを一たん自分の車の中に

入れてから戻ってきた。そしてさらにお腹がはち切れるほど食べると、腰を

下ろして今度はゆっくりと食べながらおしゃべりを始めた。この間はごくわ

ずかな時間だったような気がするが、あっという間にあれほどたくさんあっ

た食べ物の山が消えてしまっていた。

私はというと、分捕り合戦をあっけに取られて見ているだけだった。空腹

のはずなのに、薄ピンク色のスイカを１切れのほか、豚の切れ端１切れとタ

ロイモを少々食べたがすぐに満腹になってしまった。

人々は朝から何時間も「消費の禁止」状態に耐え、禁止が解かれると一気

に大量消費に突入して２００％ぐらい食べてしまうのだ。この間に目の前に積

み上げてある食物から何らかの形でつまみ食いでもしておけばこれほど食べ

過ぎることはないのに、と思うが、幼い子どもでもそれは絶対に許されない。

食べることが許されない（あるいは食べ物が無い）時は食べないで済ませら

れるのだ。だから解禁となると大量に詰め込む。まるで目の前にある大量の

食べ物に攻撃されて挑戦するかのように貪り食っている。日常的には鶏肉を

も骨の髄まで吸う人々が、この時は少し肉片が残っている鶏肉や豚肉を惜し

気もなく捨てて次々に新しいものを食べたり、一つの包みを食べかけて別の

つつみを開けて食べたりしている。ご馳走になる、というよりもお腹に詰め

込むといったほうがいい。

大きな籠にたくさん持ち帰ったメレは「こんなにたくさん食べきれないか

ら、豚の餌にするさ」と言っていた。食べきれないほど分捕ってきたのだ。

今日もまた、夕暮れ時には村の集落を囲むココヤシの林で風がサラサラと

葉を鳴らしている。静かに、穏やかに一日が終わる。

（２）了
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