
何が若い恋人たちの運命を変えたのか？

イアン・マキューアンの On Chesil Beach
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は じ め に

イアン・マキューアン (Ian McEwan) は 2001年 9月 11日以来変わったとよく言われる｡ 若

い頃はショッキングな逸脱した性を描いていたのが, 最近, 人間のモラルをテーマに書くようになっ

たからである｡ テロの翌日すぐマキューアンはガーディアン紙に, ハイジャッカーたちが乗客の立

場になって物を考えていたら, あのような行動に踏み切れなかっただろうと書いている｡ 同年発表

した小説 『贖罪』 (Atonement, 2001) では小説家のモラルに触れ, 小説家は善悪の判断をしてはい

けない, 自分の心と同じように他の人の心を生き生きと描くことが唯一小説が持つモラルであると

論じている｡

On Chesil Beach (2007) はマキューアンの第 11作目の小説である｡ 166ページから成る中編小

説であるが, 『アムステルダム』 (Amsterdam, 1998) のような多彩なプロットはない｡ いくつかの

‘flash back’ とひとつの ‘flash forward’ はあるが, あくまでも描かれているのはワン・シーンだ

けである｡

舞台はイングランド南西部ドーセット州の海岸チェジル・ビーチ｡ 時は, 1962年 7月｡ 主人公

は大学で歴史学を専攻したエドワード (Edward Mayhew) と, 四重奏のバイオリン奏者である

フローレンス (Florence Ponting) である｡ 二人とも 22歳｡ 彼らはその日結婚式を挙げたばかり

で, 新婚旅行でこの海岸にあるホテルに泊まっている｡ 二人は理想的なカップルで, 彼らの将来は

希望に満ちていた｡ しかし, 二人はあまりに若く純粋でありすぎたために, 小さな誤解がもとで言

い争いをしてしまう｡ 現代の読者からすれば, たわいのない仲たがいである｡ しかし, 彼らはその

後離婚し別々の道を歩んで生涯会うことはなかった｡

小説の最後で 60歳を越えたエドワードは, そのとき初めてフローレンスほど彼が愛した女性は

いなかったことに気付く｡ 彼女ほど真剣に彼を愛した女性はいなかったのである｡ そして, チェジ

ル・ビーチ以来無為に過ごしてきた自分の人生をさびしく省みる｡ 読者はどうしてこのような若く

て純粋な理想的なカップルが突然別れなければならなかったのだろうかと, その原因を考えて戸惑

う｡ ジョナサン・ケイプ版の表紙に ‘a story of lives transformed by a gesture not made or a

word not spoken’ という文章がある｡ 彼らの人生を大きく狂わせてしまったのは, 一体何なので

あろうか｡

1. 時代背景と小さな誤解

この小説がいつの時代背景なのかは最初から意識的に明らかにされていない｡ 読者はある程度不
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安な状態で読み進むことになる｡ フローレンスの現在の年齢が 22歳, エドワードの生まれが 1940

年, そして二人が同じ年齢であることが順次分かり, 結果としてこの小説の舞台が 1962年である

ことがかなり読み進んだ後で判明する｡ ともかくも, 小説の冒頭は次のような文章で始まる｡

They were young, educated, and both virgins on this, their wedding night, and they lived

in a time when a conversation about sexual difficulties was plainly impossible.1

主人公のエドワードもフローレンスも, ｢性の悩み｣ について互いに口に出すことが全く不可能

な時代に生きていた｡ 1962年が具体的にどういう時代であったかは, その翌年の 1963年がどうい

う時代であったのかを考えれば分かる｡ Philip Larkinは ‘Annus Mirabilis’ という詩の中で, ｢性

の解放が 1963年に始まる (私にとっては遅かったが)｡ その年は 『チャタレイ夫人の恋人』 発禁の

終焉とビートルズの最初のアルバムのはざまにあった｣ と書いている2｡ つまり, 長年イギリスで

性的に問題視され発売が禁止されていた小説が訴訟の結果それが解かれ, ビートルズが自由な恋愛

を謳歌する曲 ‘Love Me Do’ をヒットさせるなどして, 世界の人々の性に対する意識を急激に解放

に向かわせたのが 1963年なのである｡ 1962年はその急激な変化を前にした, イギリスではまだ古

い考え方や意識, とりわけ性に関しては若い人たちへの抑圧が色濃く残っていた時代なのである｡

この時代背景がエドワードとフローレンスの ｢小さな誤解｣ を引き起こす原因となった｡

具体的にエドワードは次のような悩みを抱えている｡

His [Edward’s] specific worry, based on one unfortunate experience, was of overexcite-

ment, of what he had heard someone described as ‘arriving too soon.’ The matter was

rarely out of his thoughts, but though his fear of failure was great, his eagerness for

rapture, for resolution was far greater.3

｢早く到達しすぎる｣ というのが彼の悩みであるが, 現代人からするとそれほど深刻な悩みでは

ない｡ ともかくも, エドワードはこのような気がかりな悩みにもかかわらず, 結婚式当夜に寄せる

期待は大きい｡ ところが, 逆に花嫁のフローレンスは期待を寄せるどころか, 内心恐怖におののい

ている｡

Florence suspected that there was something profoundly wrong with her, that she had

always been different, and that at last she was about to be exposed. Her problem, she

thought, was greater, deeper, than straightforward physical disgust; her whole being was

in revolt against a prospect of entanglement and flesh; her composure and essential

happiness were about to be violated. She simply did not want to be ‘entered’ or ‘pene-

trated.’ Sex with Edward could not be the summation of her joy, but was the price she

must pay for it.4

彼女の悩みは, 性に対して生理的に嫌悪感を抱いていることである｡ 体を触れ合うことは彼女に

とって喜びでは決してない｡ 彼女自身, 体質的にどこか悪いのではないかと思っている｡ 結婚式当

夜は彼女にとって過酷な通過儀礼であった｡ しかし, エドワードの場合と同様, フローレンスの悩

みも現代人の見地からすればそれほど深刻な病ではなく, カウンセリングを受ければ完治する可能
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性の大きい精神的な病である｡ むしろ, 問題は彼ら二人が抱えている性的悩みを誰にも打ち明ける

ことができない, あるいはそうさせなかった環境, つまりその時代背景にある｡ この点が二人の

｢小さな誤解｣ を生む大きな引き金となったのである｡

マキューアンが何故 On Chesil Beachの時代設定を 1962年にしたのかについて, 彼自身インタ

ビューで次のように答えている｡

It seemed a slightly neglected time to me. When people say the Sixties, they don’t mean

1962. . . even 1966, and I very much wanted a narrator who would be aware that this was

on the shore of those times, the great shift in social attitudes. . . I think of a friend like

(critic) Ian Hamilton who used to run the The New Review. . . He was only five, six years

older than people like myself, Martin Amis, but he really disapproved of our ways and

dress and hair.5

マキューアンは 1962年が歴史的にあまり人々から顧みられない年であると述べている｡ そして,

その時代の人, 彼よりもわずか 5, 6歳上の友人の批評家に服装や髪型について小言を言われ, ジェ

ネレーション・ギャップを肌で感じたことを書いている｡ 1962年は我々の想像以上に強く古い慣

習や意識が残っていたのである｡ マキューアンは今まで小説の中で主人公たちをいろいろな時代設

定の中に立たせている｡ たとえば, The Child in Time (1987) では時代を近未来に設定して, 息

子と母親が時空を越えて相対するような幻想的な雰囲気を漂わせている｡ Black Dogs (1992) で

は語り手と祖父をベルリンの壁崩壊の現場に立たせることによって, 今なお残っているナチの狂気

を黒い犬に象徴させている｡ つまり, マキューアンはそれぞれの小説を異なる時代に設定すること

によって, いろいろな目的を達成してきたことになる｡ On Chesil Beachでは時代を 1962年に設

定することによって, 性に関して頑ななまでに古い意識が残る時代に設定することによって, 若い

恋人たちの ｢小さな誤解｣ を生じさせようとしたのである｡

さて, 彼らの誤解はどのようにして始まるのだろうか｡ まずエドワードの誤解はフローレンスの

動揺を次のように熱意と勘違いしたことから始まる｡

She was doing all she could to prevent a muscle in her leg from tightening, but it was

happening without her. . . she felt it was letting her down, giving the first indication of

the extent of her problem. He surely felt the little storm beneath his hand, for his

eyes widened minutely, and the tilt of his eyebrows and the soundless parting of his

lips suggested that he was impressed, even in awe, as he mistook her turmoil for eager-

ness.6

エドワードの手は彼女の太ももにある｡ フローレンスは触れられていることが我慢ならないが,

自分は性的に問題があると彼に知られては困る｡ 彼女は誰にもこのような悩みを打ち明けることが

できなかった｡ 母親は, おかしなことに小さいときから彼女を抱いたり, キスをしたりすることは

なかった｡ 彼女がこのように性に恐怖を抱くのもその原因の一端は母親にあるのかもしれない｡ と

もかくも, エドワードに触れられている太ももは緊張のあまり, つりそうになる｡ 彼女は何とかし

てそれを防ごうと顔をしかめる｡ 彼には, 以前映画館で彼女の手を握ってそれを自分に押し付けた

ために, フローレンスが驚いて通路に逃げた苦い経験がある｡ ところが, 今彼は彼女の困惑した顔
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を熱意と勘違いして, 彼女の体に覆いかぶさる｡ 彼女もその夜を成功させなければならないと思う｡

心にあるのは, 何としても平静を装って, 彼を喜ばせることしかなかった｡ 彼女はガイド・ブック

に載っていた ｢花嫁が男を導いても構わない｣ を思い出した｡ しかし, ｢それ｣ がいかに繊細で粗

野か彼女は知らなかった｡ これが, フローレンスのほうの小さな誤解であった｡

How could she have known what a terrible mistake she was making? Had she pulled on

the wrong thing? Had she gripped too tight? He gave out a wail, a complicated series

of agonized, rising vowels, the sort of sound she had heard once in a comedy film when

a waiter, weaving this way and that, appeared to be about to drop a towering pile of soup

plates. In horror she let go, as Edward, rising up with a bewildered look, his muscular

back arching in spasms, emptied himself over her in gouts, in vigorous but diminishing

quantities, filling her navel, coating her belly, thighs, and even a portion of her chin and

kneecap in tepid, viscous fluid.7

この場面は読んでいてまるでコメディーのようである｡ しかし, それは現代人の我々が読むから

そうなのであって, その時代のエドワードとフローレンスからすれば, まさに真剣そのものであり,

ふざけた気持ちは微塵もない｡ さらにこの場面は読者にマキューアンの ｢十八番｣ のグロテスクさ

を思い出させる｡ フローレンスは彼のぬるぬるとした体液が自分の体を浸し, それが潮風によって

冷たく固まっていくのを感じたとき, それまで押し殺していた自分の感情が一気に爆発し, 嫌悪の

叫び声を上げて寝室から飛び出し, 浜辺へと逃げていく｡

2. On Chesil Beachの小説としてのモラル

2001年 9月 11日のあの事件の後すぐにマキューアンがガーディアン紙に出した記事は次のよう

なものである｡ これを読んで感動した読者も少なくなかった｡

If the hijackers had been able to imagine themselves into the thoughts and feelings of the

passengers, they would have been unable to proceed. It is hard to be cruel once you

permit yourself to enter the mind of your victim. Imagining what it is like to be someone

other than yourself is at the core of our humanity. It is the essence of compassion, and

it is beginning of morality.8

マキューアンは, 自分ではなく他人の身になって考えることが人間性の根幹にあると考える｡ そ

れが思いやりの本質であり, モラリティーの始まりなのである｡ 彼はこのように人としての道を説

き, 少しでも他人の身になって考える気持ちがあれば, テロリストたちはあのような行動を起こす

ことはなかっただろうと書いている｡ マキューアンは同じ年に 『贖罪』 という小説を発表している｡

その中で彼は, 上述した人としてのモラルを小説のモラルに発展させて論じている｡

She could write the scene three times over, from three points of view; her excitement was

in the prospect of freedom, of being delivered from the cumbrous struggle between good

and bad, heroes and villains. None of these three was bad, nor were they particularly
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good. She need no judge. There did not have to be a moral. She need only show separate

minds, as alive as her own, struggling with the idea that other minds were equally alive.

It wasn’t only wickedness and scheming that made people unhappy, it was the confusion

and misunderstanding; above all, it was the failure to grasp the simple truth that other

people are as real as you. And only in a story could you enter these different minds and

show how they had and equal value. That was the only moral a story need have.9

｢彼女はその場面を 3つの視点から書くことができた｣ とあるが, これは語り手 (ブライオニー)

とその姉 (シーリア), そしてその恋人 (ボビー) の立場からである｡ ブライオニーは幼い頃に犯

した誤解からシーリアとボビーの運命を大きく変えてしまった｡ 彼女は年老いてから償いとして,

3人の身に起こったことを小説にしようとしている｡ 3人のうち誰が悪人で, 誰が善人であったか

というような判断をしてはいけないと彼女は思う｡ 小説に善悪の判断はいらないのである｡ 彼女に

必要なのは 3人の異なった心を, 彼女自身の心と同じように生き生きと描くことであった｡ 小説に

おいてのみ, 人は他人の心に入り込むことができるし, それが自分の心と同じ価値を持つものだと

認識できる｡ それが, 小説が持つ唯一のモラルなのである｡ マキューアンはこのように人としての

モラルを小説家としてのモラルに発展させて考えることができると論じている｡

さて On Chesil Beachをこの ｢小説のモラル｣ という観点から見てみると, どうなるのであろ

うか｡ 確かにマキューアンはエドワードとフローレンスの視点に交互に立って, この事件を表面的

には善悪の判断をせずに公平に扱っている｡ しかし, 彼はどちらかというとエドワードのほうに非

があるような微妙な書き方をしている｡ エドワードはフローレンスが次のように海辺で自分のほう

から謝罪したのに, それを許そうとはしなかった｡

That I’m hopeless, absolutely hopeless at sex. Not only am I no good at it, I don’t seem

to need it like other people, like you do. It just isn’t something that’s part of me. I

don’t like it, I don’t like the thought of it. I have no idea why that is, but I think it

isn’t going to change. Not immediately. At least, I can’t imagine it changing. And if I

don’t say this now, we’ll always be struggling with it, and it’s going to cause you a lot of

unhappiness, and me too.10

彼女はこのように告白することによって, 初めてプライドを捨ててエドワードに謝罪しているの

である｡ 彼女は続けて, ホモ・セクシュアルである母の知人が静かに, 他人に迷惑をかけず上品に

暮らしている例を引き合いに出す｡ 二人ともそのようなひっそりとした生活ができれば, 少なくと

も時間をかければ彼女の問題も解決する道もあることを暗に示したのである｡ しかし, エドワード

は ｢ホモ・セクシュアル｣ という言葉を聞いた途端に嫌悪感をあらわにして, そんな生活はできな

いと激怒する｡ やはりそういう時代であったのであろう｡ 彼は次のように言ってはいけない言葉を

彼女に浴びせかける｡

You tricked me. Actually you’re fraud. And I know exactly what else you are. Do you

know what you are? You’re frigid, that’s what. Completely frigid. But you thought you

needed a husband, and I was the first bloody idiot who came along.11
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｢不感症｣ という言葉は, 女性にあらずというほどの強い意味をこの当時持っていたであろう｡

フローレンスは別に好き好んで性に恐怖を抱いたわけではない｡ 彼女の生い立ちがそうさせた可能

性が高いということがこの小説を読めば分かる｡ 彼女はただ純粋で正直で, 無知で臆病だっただけ

である｡ 彼女が自分の性に関する問題をエドワードに告白して謝罪するには大きな勇気が必要であっ

たろう｡ フローレンスは彼の最後の言葉を聞いて, ｢エドワード, ごめんなさい｡ 本当にごめんな

さい｣ と小さく言ってホテルに帰って行った｡

3. ‘flash back’ におけるエドワードの母親

この小説にはチェジル・ビーチでの場面のほかに, 若干フラッシュ・バックとしてエドワードと

フローレンスの生い立ちにまつわる話が語られる｡ そのひとつは, エドワードとフローレンスの家

庭の階級差である｡ 彼の父親は小学校の教員で, 彼女の父親は電気製品会社の社長である｡ エドワー

ドは, 彼女の家に行って初めて氷の入っている飲み物 (ジン・トニック) を飲み, 初めてサラダと

いうものを食べた｡ 彼女の父親は持参金としてフローレンスに 2,000ポンド与えた｡ おまけに, エ

ドワードを自分の会社の社員にしようと就職の世話までした｡ エドワードの立場からすると男とし

て負い目があるわけである｡ 浜辺で言い争いになったとき, 彼女はいつも自分に対して要求が強い

という意味で ‘wheedling’ という言葉を使う｡ エドワードはそれを ｢金を巻き上げる｣ という意

味に誤解してしまう｡ 喧嘩になると売り言葉に買い言葉で, フローレンスは最初その語をそういう

意味で使っていなかったのが, そういう意味で使い始め彼の自尊心を傷つけてしまう｡

もうひとつはフローレンスの父親の描写である｡ 以下の描写は, 彼女が幼い頃父親の虐待に会っ

たような意味にもとれて曖昧である｡

Here came the past anyway, the indistinct past. It was the smell of the sea that sum-

moned it. She was twelve years old, lying still like this, waiting, shivering in the narrow

bunk with polished mahogany sides. Her mind was a blank, she felt she was in disgrace.

After a two-day crossing, they were once more in the calm of Carteret harbour, south of

Cherbourg. It was late in the evening, and her father was moving about the dim

cramped cabin, undressing, like Edward now.12

わざと曖昧に書いて読者の判断に任せようという狙いがマキューアンにありそうである｡ 二人の

批評家がこの文章から, フローレンスが子供時代に父親から性的虐待を受けたと指摘している13｡

そうすると彼女が性に恐怖を抱くのも当たり前のこととなる｡

父親の虐待が指摘されれば, エドワードの瞬時に暴力を振るう性癖も指摘しなければならない｡

彼は若い頃から, 特に大学生になるとパブで飲んでは, 外で殴り合いの喧嘩をすることが多かった｡

この小説で具体的にひとつの事件として描かれているのは, 彼が大学の友人と通りを歩いていると

きのことである｡ その友人は背が低く, 分厚いレンズのメガネをかけ, やたらとおしゃべりな, つ

まりいじめに合いそうなタイプの男であった｡ 通りの向こうから暴走族らしき男女が歩いてくる｡

すれ違いざま, その男はエドワードの友人の頭を後ろから平手で叩いてよろめかせメガネを飛ばし

てしまった｡ その男からするとただ恋人を面白がらせたかったのであろう｡ しかし, それを見たエ

ドワードは何も言わず, 友人の ｢よせ｣ という言葉も耳に入らず, その男を追いかけ右手で肩に手

をかけて振り向かせ, 左手で喉を押さえ壁に押し付けて, 右手でこぶしを作って思い切り顔を殴っ
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てしまう｡ この事件の後エドワードは友人から感謝されるだろうと思ったが, 結果は逆であった｡

些細なことで逆上し暴力を振るう男は都会の知識人としての大学生の間では, 流行らないのである｡

田舎もののすることであった｡ 以来友人は彼を敬遠するようになった｡ この事件以来エドワードは

暴力を振るわなくなった｡

フローレンスの父親の虐待, エドワードの暴力の性癖を上げたのは理由がある｡ それは, それら

が ｢男｣ の暴力的なイメージをこの小説の中でだんだんと形作り, 最後の結末へと集約していくか

らである｡ 具体的にそれに触れる前に, 反対にこの小説に ｢女｣ の優しさのイメージがないかどう

か見てみたい｡

エドワードの母親が普通の人間ではないことは小説の冒頭から読者は気付いている｡ 彼が父親か

ら母親のマージョリー (Marjorie) が ｢脳傷｣ であることを聞いたのは 14歳のときであった｡ 母

親が尋常の人間ではないことを知らせるのを, エドワードが物心つくまで父親は待っていた｡ マー

ジョリーは彼が 5歳のとき買い物に出かけ, 駅で汽車を待っていた｡ 汽車が止まる前にドアを開い

て飛び降りるのが一種の流行になっていたらしい｡ そのときもある紳士が, 列車が完全に止まる前

にドアを開いて飛び降りるのを待っていた｡ そのとき運転手が急にブレーキをかけて開いた鉄製の

ドアがマージョリーの頭に当たり骨を砕いて, 脳に損傷を与えた｡ 彼女は一週間意識がなく, 取り

戻したときには記憶がすべてなくなっていた｡ 以来, すべての家事は父親が行い, 子供たちの世話

も父親が行った｡ しかし, 彼女は依然としてその家の女主人であった｡ そのように, つまりマージョ

リーがごく普通の人間のように家族 (二人の双子の女の子も含めて) が振舞ったのであった｡ 夕食

は父親が作るが, 食べ終えた後いつも決まってみんながマージョリーに感謝する｡ そのあと彼女は

｢仕事 (‘project’)｣ と称して, 彼女の世界に入っていく｡ たとえばピアノであるが, いつも同じ箇

所でつかえてしまう｡ 花壇も作っているが, 形を成していない｡ 水彩画も描くが筆を洗おうとしな

い｡ そんな折, 彼女は突如として子供たちの母親としての義務を思い出すのである｡

It never occurred to Edward to ask himself if she was happy. She certainly had her

moments of anxiety, panicky attacks when her breathing came in snatches and her thin

arms would rise and fall at her side, and all her attention was suddenly on her children,

on a specific need she knew she must immediately address. Edward’s fingernails were

too long, she must mend a tear in a frock, the twins needed a bath. She would descend

among them, fussing ineffectually, scolding, or hugging them to her, kissing their faces

or doing all at once, making up for lost time. It almost felt like love, and they yielded to

her happily enough. But they knew from experience that the realities of the household

were forbidding the nail scissors and matching thread would not be found, and to heat

water for a bath needed hours of preparation. Soon their mother would drift away, back

to her own world.14

小説の手法に ‘fragmentalism’ というのがある｡ 小説の筋とは一見関係のないエピソードが,

独立してひとつの世界を作ってしまうことである｡ エドワードの母親のエピソードを読むとまさに

その観がある｡ マージョリーは奇怪ではあるが, まるで天使のように純粋に生き生きと描かれてい

る｡ ｢子供たちのところに降りてくる｣, あるいは ｢母親はするりと自分の世界に戻っていく｣ とい

う表現に, マキューアンのその意図があるように思われる｡

何が若い恋人たちの運命を変えたのか？
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4. エドワードの ‘flash forward’

エドワードがホテルに帰ると, フローレンスは荷物をまとめて出て行ったあとだった｡ 身内に突

然不幸があったと取り繕ったので, ホテルの支配人は駅まで彼女を車で送って行った｡ エドワード

はその夜一人でホテルに泊まり, 翌日フローレンスの父親から借りた車を返し, 自分の家に戻る｡

しばらくして, フローレンスの家から結婚式の祝いものが返され, 二人の離婚が正式に決まる｡ そ

の後エドワードはロンドンでレコード店に勤めるようになる｡ 結婚もするが, 長くは続かなかった｡

彼はいつもフローレンスのことを考えていた｡ 彼女からホモ・セクシュアルの人々のような静かな

生活を提案されたとき激怒した彼だが, 今は考え方が違っていた｡

Towards the end of that celebrated decade, when his life came under pressure from all

the new excitements and freedoms and fashions, as well as from the chaos of numerous

love affairs he became at last reasonably competent he often thought of her strange

proposal, and it no longer seemed quite so ridiculous, and certainly not disgusting or

insulting.15

彼女が提案した静かな生活も, 今となってはそれほど奇異なものではなくなっていた｡ 彼はレコー

ド店に勤めながら, 音楽雑誌に時々記事を書いていた｡ 1968年に彼はある四重奏の若いグループ

が華々しくデビューしたのを知る｡ フローレンスはそのバイオリン奏者であった｡ 彼女のことは記

事に ｢モーツアルトや音楽だけではなく, 人生に恋をした女性｣ と書かれてあった｡ 彼女は充実し

た生活を送っているようであった｡ それに引き換え彼は毎日無為な生活を送ってきたと自分でも思

う｡ そして次のように, 彼女と結婚しなかったことを初めて後悔するのである｡

At last he could admit to himself that he had never met anyone he loved as much, that

he had never found anyone, man or woman. Who matched her seriousness. Perhaps if he

had stayed with her, he would have been more focused and ambitious about his own life,

he might have written those history books.16

彼ら二人が別れてからの ‘flash forward’ はすべてエドワードの視点からの描写である｡ フロー

レンスの視点からは何も描かれていない｡ 彼女の心の中でエドワードのことは整理が付いているの

か, まだ彼のことを忘れられないでいるのか読者には分からない｡ ただ, 自分の夢を追いかけて努

力し, その努力が実って音楽界にデビューしたのだから, エドワードと違って充実した人生を送っ

ていることは間違いない｡ それゆえ彼女は ｢人生に恋をしている｣ と雑誌で賞賛されたのである｡

小説の最後は, 次のような文章で結ばれている｡

All she had needed was the certainty of his love, and his reassurance that there was no

hurry when a lifetime lay ahead of them. Love and patience if only he had had them

both at once would surely have seen them both through. And then what unborn

children might have had their chances, what young girl with an Alice band might have

become his loved familiar? This is how the entire course of life can be changed by
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doing nothing. On Chesil Beach he could have called out to Florence, he could have gone

after her. . . she would have turned back.17

今思うと, エドワードはあのとき結論を急ぐべきではなかった｡ 時間が十分にあるのだから, フ

ローレンスがそうしたいと言ったようにしばらく静かに生活すればよかったのである｡ そうすれば

子供も生まれ, アリスバンドをつけた女の子が愛する家族になっていたかもしれない｡ あの時彼は

ホテルに帰ろうとする彼女に声をかけるべきだったのである｡ かけていれば彼女は振り向いたであ

ろう｡ 小さな誤解も解けたに違いない｡ 何も行動を取らないことによって, 何も言葉を発しないこ

とによってこのように人の人生が大きく変わってしまうことを彼は今になって痛恨の情を持って省

みる｡

もう少し ｢愛と忍耐｣ を彼が持っていたら二人は別れなくてすんだに違いないというのが, エド

ワードの気持ちであり, マキューアンの気持ちでもある｡ 小説家は善悪の判断をしてはいけない,

つまりモラルの判断をしてはいけないというのがマキューアンの持論であった｡ しかし, 微妙なと

ころで, 彼はそれを行っているのである｡ 行っているからといって, 小説の価値を減じるものでは

決してない｡ たとえば, この部分にフローレンスの ‘flash forward’ を入れてみたらどうなるであ

ろうか｡ 彼女はエドワードのことを忘れているか, それとも忘れていないかそのどちらかであろう｡

どちらにしても, 彼女の視点に立った描写は蛇足以外の何ものでもないであろう｡ フローレンスの

近況が述べられていないからこそ, エドワードの悔いというか悲哀が倍増するのである｡ On

Chesil Beachは今までマキューアンの小説にはなかった恋愛小説の切なさを醸し出していて新鮮

である｡

お わ り に

エドワードとフローレンスの人生を大きく狂わせたのは 1962年という時代であった｡ 性の解放

を翌年に控えたこの時代は, 性の悩みを他人に打ち明けることは不可能な古い因習が色濃く残って

いた｡ そしてそれが原因となって, 彼らの小さな誤解を生むようになった｡ 小さな誤解が大きな誤

解になるが, エドワードが一言優しい言葉をフローレンスにかけていれば, 彼らは別れなくて済ん

だであろう｡ 純真無垢な人々の生活がちょっとした偶然で大きく変わることは, マキューアンが最

近好んで用いるプロットである｡ たとえば 『愛の続き』 (Enduring Love, 1997) でジョーが風にあ

おられたゴンドラに手を貸さなければ彼の運命は平穏だったに違いない｡ 『土曜日』 (Saturday,

2006) では, もしペロウンが数分でも早くあるいは遅く車で家を出ていれば, 彼の家は襲われずに

済んだであろう｡

この小説の舞台になっているチェジル・ビーチは, 海辺といっても砂利の浜辺である｡ 我々が連

想するような明るい砂浜ではない｡ 黒いごつごつとした石が 18マイルにも渡って続き, 古代から

海は荒い波によってその石を侵食し続けている｡ ｢古代からの荒々しさ｣ は男の暴力, ひいてはエ

ドワードの暴力を連想させる｡ フローレンスがその浜辺で美しい鳥の鳴き声を聞き, それをナイチ

ンゲールと思うのはエドワードの母親に象徴される ｢女｣ の優しさであろうか｡ 結局, エドワード

は立ち去るフローレンスに声をかけなかった｡ このような場所に二人を立たせたのもマキューアン

の意図が少なからずありそうである｡

何が若い恋人たちの運命を変えたのか？
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