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絶えることのない人間の狂気
イアン・マキューアンの『黒い犬』

武 藤 哲 郎

１．は じ め に

Ian McEwan（イアン・マキューアン）の『黒い犬』（Black Dogs ,１９９２）の語り手は，幼いころ

に両親を交通事故で失って以来，他人の親に興味を持つようになった Jeremy Harlow（ジェレミー・

ハーロウ）である。彼は義理の，つまり妻の母親 June Tremaine（ジューン・トレメイン）の回想

録を書いている。ジューンは新婚旅行で出かけた南フランスで黒い犬に出会う。この事件をきっか

けに彼女は人間がまるっきり変わってしまう。夫の Bernard（バーナード）と共に入った共産党も

辞め，一人でフランスの片田舎に閉じこもって執筆活動を始める。ジューンはなかなか事件の核心

をジェレミーに話さない。『黒い犬』の出来事はこのように事件の周辺部をぐるぐる回るように語

られ，渦が中心に向かうように，小説の最後で事件の全容が明らかになる。これはアルンダティ・

ロイの『小さきものたちの神』（１９９７年）より先に見られる「スパイラル状の語り」である。

黒い犬に出会って以来，ジューンは夫のバーナードとは相容れない人間に変わってしまう。夫は

昆虫学者で科学者である。彼は目の前にある事実しか信用しない。ジューンは結婚当初は夫と同じ

ような考え方をしていた。しかし，その事件以来彼女は超自然的なもの，取り分け人間の狂気の存

在を信じるようになった。一言で言えば，合理主義者と神秘主義者の対立である。これはマキュー

アンが大なり小なり好んで扱ってきた題材であるが，『黒い犬』において大きくテーマとして据え

られている。

ジェレミーは１９８１年ポーランドで開かれた学会で魅力的な女性 Jenny Tremaine（ジェニー・ト

レメイン）に出会う。彼は彼女と一緒に郊外にある強制収容所を訪れる。何百万というユダヤ人が

虐殺された場所に立つと，人間の感情は無力化し，想像もできず同情もできなくなる。マキューア

ンは初期の短編小説 First Love, Last Rites（１９７５）や，それに続く The Cement Garden（１９７８）な

どの小説で好んで人間の狂気をテーマにしていたが，それはいわゆるある特定の「個人」の狂気で

あった。ホロコーストを扱うようになったのは，個人の狂気から，ある時代のある文化・文明の狂

気に視野を広げたことを意味する。マキューアンが The Ploughman’s Lunch（１９８５）などで題材を

世界の歴史や政治に求め始めたことを考えるとごく自然なことと言える。

小説の最後で明かされる事件の全容。二匹の黒い犬は異様で，その土地で飼っているような犬と

は一見して違う。（実際，マキューアンはこのような大きな犬に南フランスで出会い，思わず手に

岩を持ってその犬を迂回したという。）体がロバのように大きく，色が真っ黒で，目は赤みがかっ

た黄色であった。まるで悪魔のようである。二匹の黒い犬は彼女に襲いかかろうとする。ジューン

のお腹の中には赤ん坊がいる。彼女は，悪を前にして神になり毅然として一人で黒い犬に立ち向か

う。この黒い犬がナチス・ドイツ軍が置き去りにした軍用犬であることを考えると，文化・文明の
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狂気を象徴していることは明らかである。マキューアンの『黒い犬』は狂気がある特定の人間だけ

に見られるのではなく，世界史的に見ればある時代のある文化・文明に見られる大がかりなもので

もあることを我々読者に語りかける小説なのである。

２．スパイラル状の語り

小説の序章（‘Preface’）ではジェレミーの生い立ちが語られる。彼は８歳の時に両親を交通事故

で失い，以来他人の親に興味を抱くようになった。学校の友人が留守であるのを知りながらその自

宅に出かける。これは友人の両親からの暖かなもてなしを期待しているからである。ジェレミーは

実の姉 Jean（ジーン）とその夫 Harper（ハーパー），そして彼らの娘の Sally（サリー）と暮らし

ている。姉夫婦はろくに仕事もせず朝からジンを飲んで，サリーの面倒をジェレミーに押し付けて

いる。彼はそれをいやとは思わない。同級生たちと付き合っているよりは，サリーと遊んでいるほ

うが心安らぐのである。こういったどこにも所属していないという「空虚感」は，マキューアンの

初期の短編ではよく見られたテーマである。しかし，ジェレミーは，やはりそのような生活環境か

ら抜け出したく Aレベルの勉強に精を出してオックスフォード大学へと進む。大学を卒業しても

姉夫婦の元へは戻らなかった。彼は３０代半ばにジェニーと結婚したが，義理の親にあたるジュー

ンとバーナードはすでに別居生活をしていた。黒い犬のことが以下のように初めて序章で語られる。

June came to God in１９４６through an encounter with evil in the form of two dogs.１

第１章（‘Wiltshire’）では，白血病を患いウィルトシャーのホスピスに入院しているジューンを

ジェレミーが見舞う場面が書かれてある。彼女の現在の顔かたちには，１９４６年に大英博物館の前

で撮影された写真の面影は残っていない。丸かった顔が，今では細長く，額の中心には縦に深い一

本の皺（しわ）が刻まれている。

She might have grown her face to accommodate her conviction that she had confronted and

been tested by a symbolic form of evil. ‘No, you clot. Not symbolic!’ I hear her correcting

me. ‘Literal, anecdotal, true. Don’t you know, I was nearly killed.’２

ジューンの顔かたちはまるで悪魔の象徴に出会ったかのように一変していた。彼女は「あなた，馬

鹿ね」とジェレミーを正し，「それは文字通り本当に起こったことなのよ。わからないの，私は殺

されそうになったのよ」と語気を強めて言う。１９８７年のことである。黒い犬との出会いは，後に

言及されるたびにその詳細が明らかになっていく。第３章で１９８９年にジェレミーはベルリンで飛

行機に乗るバーナードに黒い犬が何のために訓練されていたかについてサン・モリスの市長がどん

なことを言ったのか問いただす。しかし，バーナードは「またの機会に」と言って３，事件の核心

は最終章へと持ち越されていく。これは，プロットのうまさで定評のあるマキューアンが試みた新

しい語りの形である。事件の核心に向かってその周辺部を時をたがえて渦を巻くようにして出来事

を語る手法は，１９９７年のブッカー賞作品『小さきものたちの神』で「スパイラル状の語り」とし

て注目を集めたが，マキューアンはそれ以前にこのような種類の語りを手がけていたことになる。

デイヴィッド・マルコム（David Malcom）は「異なる時代の間を振り子のように揺れ動き」とこ

のような特異な語りに言及はしているが「スパイラル状の語り」という言葉は用いていない４。ベッ

（ ）１９３ ― 36 ―



ト・ペセトスキー（Bette Pesetsky）もこの言葉を使用していないが，「『黒い犬』には，ある考え

にとりつかれ苦しみ続けた人生を回想し，それを明らかにすることによって生まれる注意深く調節

されたサスペンスがある」と述べている５。

ジューンは，長く住んだフランスからイギリスに戻り，トッテナム・コート・ロードのフラット

も売り払って，ウィルトシャーのホスピスの小さな一室に引きこもった。白血病という難病を抱え，

最後の人生を一人で過ごそうと決心したからであった。ジェレミーは彼女が必要な日常品とノート

を持ってホスピスにたびたび足を運ぶ。ジューンの話を聞きながら彼はメモをとり，回想録をまと

め上げていく。彼女と夫との意見の隔たりが浮き彫りになってくる。たとえば，バーナードの話か

らすれば，彼がジューンをデートに誘って結婚にこぎつけたとなっているが，ジューンからジェレ

ミーが聞いたところによると，ジューンが最初にバーナードに「好みのタイプ」として目をつけ，

デートに誘うように仕向けたということである。さらに，ジューンは「性行為」に取り付かれてい

て，正直言ってバーナードが「欲しかった」こと，あるいは，「バーナードのあそこは小さいのよ」

と言ったりする６。ジューンは非常に勝気で，意志が強い印象を読者は持つ。反対に夫のバーナー

ドはおとなしく，理知的な印象を受ける。C. バーンズ（C. Byrnes）は著書の中でユングの分析心

理学 anima-animus論（男性の女性的な面，女性の男性的な面）を用いて彼らの異なる性格を興味

深く論述している７。バーナードもジェレミーも，急に考え方を変えて共産党を離脱しバーナード

と別居生活するようになった理由を，あの黒い犬が原因と見るのに懐疑的である。しかし，ジュー

ンは以下のように述べる。

‘I know that everyone thinks I’ve made too much of it...a young girl frightened by a couple of

dogs on a country path...I’m not saying these animals were anything other than what they ap-

peared to be. Despite what Bernard says, I don’t actually believe they were Satan’s familiars, ...

They set me free. I discovered something.’８

彼女は黒い犬に出会ったことによって，何か大切なこと，彼女の人生を変えるようなものを知った

のである。それは「神」である。黒い犬に襲われる瞬間，彼女は自分の体がまるで後光のような光

に包まれたと証言している。それも詳しくは最終章へと持ち越されていく。ジェレミーが見舞った

４週間後ジューンは６７歳でこの世を去った。１９８７年，７月のことである。

３．合理主義と神秘主義

ジューンが亡くなってまもなく，１９８９年にベルリンの壁が崩壊する。第２章（‘Berlin’）では，ベ

ルリンの壁に沿って歩きながらジェレミーは視点を変えてバーナードからジューンのこと，そして

黒い犬に出会う前日に些細な喧嘩が二人の間に起きたことを聞く。南フランスの駅で二人が汽車を

待つ間，バーナードは珍しい種類のトンボを発見する。昆虫学者である彼はそのトンボを捕まえて

標本にしようとする。捕まえたトンボをジューンの手の中に入れてもらい，自分は標本にする道具

をカバンから取り出そうとする。

She said, “What are you going to do?” And I said, “I want to take it home.” She didn’t come

closer. She said, “You mean you’re going to kill it.” “Of course I am,” I said. “It’s a beauty.”

She went cold and logical at this point. “It’s beautiful therefore you want to kill it.” ...It was

絶えることのない人間の狂気
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jolly hot and this was not the moment to start an ethical discussion about the rights of insects.

So I said, “June, do just bring it over here.” Perhaps I spoke too roughly. She took half a step

away from me, and I could see she was on the point of setting it free. I said, “June, you know

how much it means to me. If you let it go I’ll never forgive you.” ９

確かにバーナードが言うように「昆虫の権利」をとやかく言うほうが普通だったらおかしい。しか

し，美しいトンボを殺して標本にし，それを分類しようとするバーナードの行為がジューンにとっ

てこのとき，どういうわけか耐えられなかったのである。その理由のひとつは，バーナードの人と

なりである。踏まえとして，一つのエピソードがある。時は前後するが，ベルリンの壁の崩壊を見

ようとジェレミーとバーナードがヒースロー空港にタクシーで向かう途中，バーナードはヨーロッ

パ情勢について意見を述べる。それを耳にしたタクシーの運転手が反対意見を述べようとするが

バーナードはそれには耳を貸さず，そそくさとターミナルに向かう。彼にしてみればタクシーの運

転手ごときと議論するのはプライドが許さないのである。共産党員でありながら庶民の意見に耳を

貸さないことをおかしく思ったジェレミーは「庶民性（‘common touch’）」に欠けると指摘する１０。

このエピソードが大きな踏まえとなっているので，ジューンがバーナードに浴びせた次の言葉には

説得力がある。

“You don’t even like working-class people! You never speak to them. You don’t know what

they’re like. You loathe them. You just want them arranged in neat rows like your bloody in-

sects!” １１

バーナードは共産党員でありながら庶民と交わるのをいさぎよしとしない階級意識の強い俗物，あ

るいは人を昆虫のようにしか考えない学者なのである。さらに，ジューンがトンボを殺すことに反

対したもう一つの理由は彼女のおなかの中に新しい生命が誕生していたからだった。

‘As I was saying all this, our train pulled in with a great clatter and an awful lot of smoke and

steam, and just as it came to a stop June burst into tears and threw her arms around me and

broke the news that she was pregnant and that holding a little insect in her hands made her

feel responsible not only for the life that was growing inside her, but for all life, and that letting

me kill that beautiful dragonfly was an awful mistake and she was sure that nature would take

its revenge and something terrible was going to happen to the baby.’ １２

ジューンはその美しいトンボを守ることが，彼女の体に中で育ちつつある生命，そればかりではな

く地球上のあらゆる生命を守ることであると感じる。そしてトンボを殺すことによって必ず自然か

ら復讐を受け，自分の子供に何か恐ろしいことが起こると思うのである。実際娘のジェニーは生ま

れてきたとき，指が６本あった。

しかし，反対にバーナードは「本当の回想録を書きたいのなら．．．」とジェレミーに前置きして，

ジューンが時として事実を捻じ曲げていることを指摘する。

‘By God, you’re so keen to know,’ he cried. ‘I’ll tell you this. My wife might have been inter-

ested in poetic truth, or spiritual truth, or her own private truth, but she didn’t give a damn for
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truth, for the facts, for the kind of each other. She made patterns, she invented myths. Then

she made the facts fit them.’１３

‘poetic truth’は‘poetic license’（詩的表現のために間違いを許容すること）と同じ意味である。バー

ナードにすれば，ジューンは詩的，精神的，個人的「真実」に関心があるために，事実を無視して

いるということである。彼女は神話を作り上げ，それに合致するような事実を作り上げているとい

うのがバーナードの主張である。勿論，この論点は「黒い犬」の解釈に発展していく。とりあえず，

ここでバーナードとジューンが異なる種類の人間に象徴的に分類されていることが容易に理解でき

る。バーナードは事実以外のものは何も信じない「合理主義」であり，ジューンは反対に科学では

証明されない何か超自然的なもの信じる「神秘主義」である。

マキューアンは２００２年ロンドン大学ジョン・サザランド（John Sutherland）教授とのインタ

ビューで，「Atonement（２００１）にしても，Enduring Love（１９９７）にしても，重要なのは起こった

ことではなく，それを見た人間がいかに誤解してしまうかだ」と語っている１４。ブライオニー（Bri-

ony）は姉と恋人との行為を誤解し，生涯その罪を償う。ジョー（Joe）はゴンドラを掴んでいた手

を最初に離したのは自分ではないかという疑念に終始悩まされる。そう考えると，黒い犬に出会っ

たことよりも，それをどう解釈するのかが重要になってくる。The Child in Time（１９８７）でスティー

ヴン（Stephen）は娘を失った悲しみから逃れようと街角に出て，時には幻想を見る。妻のジュリー

（Julie）はそれとは反対に真っ向からその悲しみに耐えようとして一日火の消えた暖炉の前に座る。

神秘主義と合理主義の不適合性はマキューアンが今まで好んで扱ってきたテーマである。それが『黒

い犬』に至って，彼は真正面から取り組んでいる観がある。マキューアンは労働党に投票しても，

労働党員にならなかった。合理主義を信奉しながらも，どこかそれを客観視しようとする姿勢は理

解できうるものである。

バーナードはジューンが亡くなってからも，彼女のことを頻繁に思い出す。街を歩いていても彼

女に似た女性を無意識に探してしまう。そうしたバーナードを，ベルリンの壁が崩壊した現場で助

けるのが天国に行ったはずのジューンであった。ジェレミーと訪れたその現場は人があふれ，疲れ

た体を休ませるカフェも満員で座る場所もない。ところが，バーナードは突然何かにとりつかれた

ように走り出す。彼が向かっている方向には，トルコ人の青年が赤い旗を振っていた。「赤い旗」

は共産主義を示し，ベルリンの壁がなくなったことに公然と異を唱えるものである。壁がなくなっ

たことで大勢の人が酒に酔いしれ，その中には「誰かが何かの責任を負うべき」と感じている人々

がいた。予期したとおり，背広姿の男が彼を小突き，年老いた女性が傘を振り上げて彼を罵った。

そして，カギ十字の刺青をしたスキン・ヘッドの若者たちが赤い旗を持った若者に襲い掛かろうと

していた。バーナードは元共産党員であったから無意識的に赤い旗を持った若者を守ろうとしてい

たのである。ジェレミーは警官に助けを求めようとするが，周りに彼らの姿はない。赤い旗を持っ

た若者は強いパチョリの匂いがし，似非共産主義者であることは疑いがない。騒ぎに乗じて受けを

狙った変わり者でしかなかった。案の定，彼は急いで旗をたたみ，脱兎のごとくその場所から逃げ

出す。暴漢たちは腹いせに，間に入ったバーナードを蹴り上げる。ジェレミーは彼を助けようとす

るが多勢に無勢である。カーナン・ライアン（Kiernan Ryan）は，このスキン・ヘッドの若者たち

が時代に逆行して再びナチズムの台頭を予感させているのではないかと，「理性と民主主義の勝利

を記念する出来事が，もしセビレトカゲの卵をかえしたとしたら」と述べている１５。

さてそのとき，大きな声を上げて暴漢たちを罵る若い女性が現れた。彼女の男勝りの気迫は彼ら

をただの悪ガキ集団に矮小化させてしまうものだった。彼らは圧倒され，その場所からすごすごと

絶えることのない人間の狂気
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退散していく。彼女の助けがなければバーナードの命はなかったであろう。彼女はジューンに瓜二

つであった。

There followed the hiatus of easing Bernard in, and thanks and farewells and thanks again dur-

ing which I hoped he would at last take a look at his guardian angel, the incarnation of June.１６

ジューンが亡くなって以来バーナードは，彼女が予測したとおりに世界が動いていることを目の当

たりにする。ベルリンの壁の崩壊もそのよい例である。機会があれば彼は街角でジューンに似た女

性を探すようになる。これはジューンが再び彼の前に現れて彼が間違っていたというメッセージを

伝えてもらいたかったからである。ジャック・スレイ・ジュニア（Jack Slay, Jr.）は彼らの関係が

冷戦時代のヨーロッパを映し出していると述べている。

Their relationship becomes an obvious representation of post war Europe, a combination of

love and hate, politics and sentiment, and their marriage, appropriately, spans the cold war,

ending only when June dies in１９８７. １７

マキューアンはインタビューで「神秘主義と合理主義，どちらに共感するか？」の質問に次のよ

うに答えている。

Even for atheist, the question of faith has to be an issue of importance. I regard irrational be-

lief as being the essence of faith. It’s also an enduring quality of being human---perhaps even

written into our nature. No amount of science or logic will shift it. We are all magical thinkers

one way or another. １８

彼は「人間である以上，多かれ少なかれ不思議な考え方をするものだ」と神秘主義に傾いている発

言を残している。

４．ホロコースト

第３章（‘Majdanek. Les Salces. St Maurice de Navacelles１９８９’）の前半は，１９８１年にジェレミー

が文化交流の一環でポーランドを訪れる話が語られる。そこで現在の妻のジェニーに出会う。美し

く気取った女性であったが，彼は彼女にしだいに惹かれていく。ジェニーはマジュダナックにある

強制収容所を見に行きたいと，彼の同行を頼む。とても女性一人では行けない所であったからであ

る。以前収容所を見たジェレミーは行く気がしなかったが，魅力的な女性の頼みなので同行する。

収容所の入り口に立った二人は「多数のポーランド人，リトアニア人，ロシア人，フランス人，イ

ギリス人そしてアメリカ人がここで亡くなった」という掲示板を見る。ジェニーは次のように囁く。

‘No mention of the Jews. See? It still goes on. And it’s official.’ Then she added, more to

herself, ‘The black dogs.’ １９

ユダヤ人の名前がないことから，今でもその収容所が公的に稼動しているとジェニーは言ってい
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る２０。そして最後に「黒い犬」と囁く。黒い犬の意味は，母親のジューンから娘に伝わっていたの

である。バーナードはベルリンからロンドンに戻る飛行機に乗る前に次のようにジェレミーに語る。

So June’s idea was that if one dog was a personal depression, two dogs were a kind of cultural

depression, civilisation’s worst moods. ２１

この章では，最終章で黒い犬にジューンが出会う前に，文化・文明の狂気が語られている。ナチス・

ドイツ軍がユダヤ人を大量に虐殺したホロコーストである。収容所の小屋を見て回ると，何千何万

という靴が針金でできたかごの中に入れられていた。別の小屋では床の上にたくさんの靴が散乱し

ていた。大人用の長靴のとなりに小さな子供用の靴が塵の中から出ていた。生命が屑と化していっ

た現場である。何十万，何百万という，その途方もない数が人間の適切な想像，同情，そして推測

を拒んでしまう。悲惨なものを見た反動からか，彼らは学会へは戻らず郊外にある美しい町のホテ

ルに数日滞在し，その１０ヵ月後彼らは結婚する。

さて，時は再びバーナードを空港で見送ったジェレミーに戻る。彼は南フランスにあるかつて

ジューンが住んでいた別荘に向かう。ジェニーと子供たちが来る前に少し片付けておこうと思った

からである。真っ暗な建物の中で，彼はさそりに刺されそうになる。ジューンの亡霊が出てきて，「私

が助けたのよ」と言えば，バーナードが横から「そんな非科学的なことを言って」と，横槍を入れ

る。二人の会話に辟易したジェレミーはリュックを担いで徒歩旅行に出かける。目指すはジューン

とバーナードが行った大きな墓石ドルメン（‘dolemen’）である。そこの近くのサン・モリスのホ

テルで女主人に黒い犬のことを聞くためでもある。夕食になって，食堂には，パリから来た女性と，

父親，母親そして息子の一組の家族がいた。父親が子供に暴力を振るうのを見て，ジェレミーは思

わず立ち上がり，父親のことを「獣」と呼んでしまう。早くから両親をなくした自分自身の孤独感，

両親から常に暴力を振るわれていたサリーの姿が重なったのであろう。外に出たジェレミーは，力

いっぱい父親を殴りつけ，倒れた彼を夢中で蹴飛ばしていた。もしパリから来た女性が次のように

叫ばなければ，彼は父親を殺していたかもしれない。

‘Monsieur. Je vous prie. Ca suffit.’ ２２

‘Ca suffit’という言葉は最終章でも，ジューンが黒い犬に向かって言っている。行儀の悪い犬を諭

す「もう，よしなさい」と言う意味の言葉である。二人の女性が同じ言葉を場面を違えて言うのは

偶然ではない。マキューアンの入念な意図がそこにはある。これらはこだまのように呼応し，人間

誰しもが狂気を持つことを暗示している。

５．黒い犬

１９４４年ロンドンのブル－ムズベリーで出会ったジューンとバーナードは，翌年結婚し１９４６年夏

に大戦が終わって間もないフランスとイタリアに新婚旅行に出かけた。彼らはドルメンを見て，サ

ン・モリスにあるホテルに泊まる。翌日彼らが別々の道を歩みだすことも知らずに。最終章（‘St

Maurice de Navacelles１９４６’）では，ついにジューンが黒い犬に出会う。

翌日ホテルを出た彼らはジグザグの山道を登り始める。最初は一緒に歩いていた二人だが，数日

前のトンボの一件もあり，いつしかジューンが先になって歩き始め，バーナードは遅れがちになっ
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た。急な曲がり角を曲がった彼女は前方１００ヤードに二頭のロバを見かけた。再び見るとそれはロ

バではなく，とてつもなく大きな黒い犬であった。彼女はバーナードが追いついてくれることを

願った。犬たちは首輪をしていないし，主人たちも見えない。飼われている犬たちもこの地方では

そんなに大きくない。彼女にとって犬たちは何か「共通の目的」を持っているような，何か「亡霊」

のように思えた。

二頭のうちの一頭が彼女を認め近づいてくる。腹を空かしているようだった。とてつもない大き

さ，そして真っ黒な体，そしてピンク色の舌，この人里離れた地域では異様であった。後ろを振り

返るがバーナードはいない。実際彼は３００ヤード後方で靴紐を結んでいた。目を転じると珍しい毛

虫の列を見かける。昆虫学者の興味がまたわき，スケッチブックを取り出して描き始める。ジュー

ンの窮地をここでも救ってやれないのである。犬たちはもう５０ヤードの距離に迫っていた。彼女

は走ろうとはせず，ゆっくりと後ずさりした。バーナードの名前を大きな声で何度か呼ぶが，虚し

く響くだけで，犬たちは速度を速めて彼女に近づいてくる。とうとう距離は２０ヤードになってし

まった。黒い唇から流れる唾液にはハエがたかり，目は赤みがかった黄色でギロギロしていた。こ

のとき彼女は，悪を前にして神の存在を認識するのである。

She tried to find the space within her for the presence of God and thought she discerned the

faintest of outlines, a significant emptiness she had never noticed before, at the back of her

skull. It seemed to lift and flow upwards and outwards, streaming suddenly into an oval pe-

numbra many feet high, an envelope of rippling energy, or, as she tried to explain it later, of

‘coloured invisible light’ that surrounded her and contained her. If this was God, it was also,

incontestably, herself. ２３

彼女を包み込んだ「色のついた見えない光」はまるで後光のようであった。悪を目の前にして，彼

女は神になったのである。そして，悪に毅然と立ち向かう。何か武器になるものはと探して，そば

にあった石を拾う。そしてリュックからはペンナイフを取り出す。石を右手に持ち替えて投げつけ

るが犬たちには当たらない。犬たちはすでに至近距離に近付いており，木を背にした彼女はもう後

ろには下がれない。彼女はリュックを体の前に抱えて，右手にナイフに持ち替えた。恐怖を通り越

して怒りに震えた彼女は，「ああー」と大きな声を張り上げて犬に突き進んでいった。犬も同時に

飛び掛ってくる。リュックに噛み付いた大きなほうの犬の腹をナイフを持った右手で突き上げた。

「キャン」と小さな鳴き声をあげた犬を彼女は何度か突き刺して，勢い余って道端に倒れこむ。気

が付いてみると二匹の犬は彼女から遠ざかっていった。１５分後，何も知らないバーナードは道端

に座り込んでいるジューンを見つける。

もうこれ以上旅行は続けられないといったジューンを伴って，バーナードは昨日泊まったホテル

に引き返す。女主人のオーリアック夫人（Mme Auriac）は状況を聞いてすぐ市長を呼びに行かせ

た。市長の語る話から，彼らはこの村が大戦当時連合軍に情報を提供していたことを知る。しかし，

誰かが情報を漏らしたらしく，市民軍がやってきて，協力していた男を逮捕してリヨンに尋問のた

めに連れて行った。まもなくその村にはゲシュタポが大きな醜い犬を連れてやって来た。この犬た

ちがどんな訓練を施されていたのかを市長が話そうとするとオーリアック夫人がそれをさえぎる。

それは１９４４年のことだった。この村にダニエル・バートランド（Danielle Bertrand）という女性

が住み着くようになる。以前ここに住んでいたバートランド夫人は自分の姪に当たる人間がいるこ

とを言っていなかった。当然，村人は彼女に不信感を抱いていた。そして，ある夜，服を引き裂か
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れ，額を切られ，鼻から血を流した彼女が家から走って出てきて村人に助けを求めた。この若い女

性はゲシュタポに強姦されたという話である。ところが，市長の知り合いが窓から彼女が椅子に縛

り付けられるのを見ていた。そして強姦したのは人間ではなかったことを。しかし，オーリアック

夫人はこの話を飲んだくれのたわごととして，まったく信じてはいなかった。

Mme Auriac slapped the table hard. ‘Hector, I’m saying this to you now. I will not have this

story told here...’

But Hector addressed himself to Bernard. ‘It wasn’t the Gestapo who raped her. They

used...’ ２４

連合軍がヨーロッパ大陸に侵攻して来たとき，ゲシュタポはこの村にこの犬たちを置き去りにし

て，北方に退却した。以来，犬たちはこの土地の羊を食べて生きながらえていたのである。市長は

早速村人を出して，この二頭の犬を射殺すると明言したが，何故か村人は出て行かなかった。ジュー

ンとバーナードは旅行を取りやめてイギリスに戻る。彼らはこの事件以来別々の人生を歩むのであ

る。

６．お わ り に

ミチコ・カクタニ（Michiko Kakutani）は，実際ジューンは黒い犬に出会ったのか，あるいはそ

れは彼女の人生観を要約する都合の良い作り話なのか判断が付かないと述べている。というのは，

今まで数多くの小説においてマキューアンが読者を気付かないうちに登場人物の幻想と現実が入り

混じる潜在意識の中に引き込んでいるからである。しかし，それでもカクタニは象徴としての黒い

犬を以下のように述べている。

June’s encounter with the Gestapo dogs and Bernard’s confrontation with neo-Nazi thugs at the

Berlin wall seem means as metaphors for Europe’s condition, for the fact that its post-cold war

future remains ineluctably linked to its dark past in World War II. ２５

C. バーンズは次のように心理学的に見た黒い犬を述べている。

The black dogs are a powerful symbol from the universal unconscious. Black usually denotes

death, the shadow or the evil side of the psyche and dogs or other dangerous animals stand for

man’s animal nature, his instincts and uncivilized impulses. ２６

黒い犬は「人間の動物的な本能，その残虐的な衝動」を象徴している。カクタニが述べているよう

に，それは冷戦後の未来と結びついている第二次大戦中の「暗い過去」なのである。そして，ジャッ

ク・スレイ・ジュニアはそれが形を変えていつの時代にも存在することを指摘している。

What McEwan so effortlessly demonstrates with this novel is that evil is a continuous, universal

entity ; it exists everywhere, in all forms, at all times. ２７
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マキューアンはジューンが出会った黒い犬によって，個人的な人間の狂気ではなく，文化・文明的

な人間の狂気を描きたかった。ナチス・ドイツ軍のような狂気が，またいつの日かヨーロッパに舞

い戻ってくるかもしれないと予告して小説の最後を結んでいる。実際その予告どおり，数年後ユー

ゴスラビアで第二次大戦後最悪のボスニア・ヘルツェゴビナ紛争が起こり，２００５年にはマキュー

アンは新たに狂気をテーマに『土曜日』を出版している。

They [the black dogs] are running down the path into the Gorge of the Vis, the bigger one

trailing blood on the white stones. They are crossing the shadow line and going deeper where

the sun never reaches, ...fading as they move into the foothills of the mountains from where

they will return to haunt us, somewhere in Europe, in another time. ２８
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