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１９９６年のピュリッツアー賞受賞者である小説家スティーヴン・ミルハウザー（Steven Mill-

hauser，１９４３～）の特徴を捉えて，数少ない彼の研究者のひとり，メアリー・キンジー（Mary Kin-

zie）はボルヘス（Jorge Luis Borges）との類似性を見るし，もうひとりの研究者ダグラス・ファ

ウラー（Douglas Fowler）は彼を「リアリストを装ったファビュリストにしてパロディスト」“a fabu-

list disguised as a realist and a parodist”（Fowler １４４）と呼ぶ。これらの見方に異議はない。リ

アリズムあるいはミニマリズムが主流となった１９８０年代，９０年代に注目を集め始めたにもかかわ

らず，ミルハウザーは，同時代の主流にいる作家たちではなく，少し前に活躍した先輩たち，つま

りジョン・バース（John Barth）などのポストモダニストたちにずっと近い特徴を備えているよう

に思われる。バースの作品と同様，彼の構築する作品世界も複雑で難解で，洗練された魅力に溢れ

ているのだ。

さて，本稿は彼が１９９１年に発表した中編小説『作品展のカタログ エドマンド・ムーラッシュ

（１８１０－１８４６）の絵画』（Catalogue of the Exhibition : The Art of Edmund Moorash（１８１０－１８４６）注１を

扱うものである。タイトルが示すように画家エド（マンド）・ムーラッシュの現存するとされる２６

点の作品を年代順に並べた美術カタログの形式を取った作品だ。カタログ形式小説とでも言おう

か。エドが１８２８年から死ぬ直前の１８４６年までに描いた絵画に，美術展のカタログには付き物であ

る，タイトル，製作年，画材，サイズについての情報が添えられている。カタログの書き手，つま

り本作品の語り手は絵の内容と技法について細かく説明し，さらに製作時におけるエドの境涯，芸

術上の持論，妹や友人たちとの交流などについて語る。現代人たる語り手は主としてエドの妹エリ

ザベス（Elizabeth）の残した日記と手紙を資料とし，エド本人や友人たちの手紙，後世の研究者

たちの著書などを援用して語りをすすめていく，という結構になっている。

サルツマン（Arthur M. Saltzman）によれば，ミルハウザーは「現代作家の中でもっとも勤勉な

リスト・メーカーのひとり」“one of contemporary fiction’s most assiduous listmakers”であり，「ミ

ルハウザーにとって，リストとは，芸術と人生，システムと変動，魔術的なるものとありふれたも

の，が合体する顕著なる境界面だ」 “For Millhauser, lists are conspicuous interfaces where art and

life, system and surge, the magical and the mundane coalesce.”（Saltzman １５０）ということにな

る。そしてサルツマンはミルハウザーの好む博物館，アーケード，モールなどをリストの延長と見

なす。そうなると美術カタログである本作品も立派な「リスト」であり，芸術と人生が合体する「境

界面」と見なすことができよう。

この中編においては「ダブル」の要素がいやでも目につく。たとえばエドとエリザベスの兄妹に
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はピニー（Pinney）兄妹が「分身」のように寄り添う。そしてたとえば画家には「アッシャーの館」

（“The House of Usher”）と題する，館と沼に映るその鏡像を描いた絵があり，語り手はここに「ダ

ブリングのモチーフ」 “the motif of doubling”（８１）を見る。語り手はこの他にも「ダブル」「ダブ

リング」「ダブルネス」といった言葉を幾度となく使用して，この要素がエドの人生と芸術の双方

に見られることを読者に気づかせる。この作品の中で「ダブル」は「分身」，「双子」のみならず，

場合によっては「代役」や「変奏曲」などと意味を変化させ，その可能性が随所で追求されている

のである。「ダブル」の諸相を考察することは，この作品，いや，この「リスト」の本質の解明に

繋がることとなるだろう。

１．エドの人生における「ダブル」 兄妹たち

エドには「アッシャーの館」という絵があることは今述べたばかりだが，この他にもこの中編に

はポウ（Edgar Allan Poe）の短編「アッシャー家の崩壊」“The Fall of the House of Usher”（１８３９）

の影がありありと見える。後述するようにポウ以外のロマン派作家たちの作品もここには投影され

ているのだが，両者にはあまりに類似点が多いのだ。急いでそれらを述べてしまおう。�兄妹は田
舎の山荘に二人だけで暮らしている。�彼らは芸術的に優れ，近親相姦的だと思えるほどに互いを
支えあっている。�妹は奇病で若死にするが，兄もその直後に死ぬ。�兄妹には囚われ感がまとわ
りついている。生きたまま納棺されたマデライン・アッシャー（Madeline Usher）を彷彿させる。

�作品全体には陰鬱さが漂う。もちろんエドの絵画の持ち味と芸術至上主義とが陰鬱さの原因であ
るが，不毛や死を連想させる人名や地名もそれを強調する。なにしろ兄妹はストーン・ヒル（Stone

Hill）に住み，ブラック・レイク（Black Lake）によく遊び，彼らの姓は「荒地」（Moor）と「遺

灰」（ash）の合成語なのだから。

以上のことから分かるように，本作品は大筋において「アッシャー家の崩壊」のパロディーだと

言ってもよいだろうし，「アッシャー家の崩壊」が本作品の主要なインターテクストを成すとも換

言できるだろう。そして，それは取りも直さず，ここまでよく似ているのだから両作品自体が「双

子」という「ダブル」の関係にあるということになるだろう。このとき当然主人公たち ムーラッ

シュ兄妹とアッシャー兄妹 も「ダブル」を成していると考えられる。

そして「双子」という関係は両兄妹の間だけでなく，兄と妹の間にも存在するのではないだろう

か。周知のようにアッシャー兄妹は文字通り生物学的な「双子」であると通常解釈されている。エ

ドとエリザベスも，４歳違いだが「双子」と見なすことができると考えたい。彼らは同一の芸術観

と感性を持ち，一体となって作品を創造するからである。精神的な「双子」と言ってよかろう。妹

は兄にインスピレーションを与える人だ。まずは絵のモデルとして。ただしモデルといっても，後

述するように，エドは反リアリズムの画家であるから現実の彼女の姿は描かない。描くのは彼女の

本質である。そして兄への題材の提供者として。彼女はよく読書をして兄に読みきかせるのだ。す

べてが読みきかせの結果ではないが，エドは虚構から題材を得ることが多い。ポウのみならずホフ

マン（E.T.A. Hoffmann），オウィディウス（Ovid），エドマンド・スペンサー（Edmund Spenser），

グリム童話などからモチーフを得ている。兄はリアリズムを嫌うからこれは当然かもしれないが，

妹も同様で，日記に次のような引用をしている。「僕の子供時代のおとぎばなしは人生から教わっ

た真実よりも深い意味を持つ シラー『ヴァレンシュタイン』」 “The fairy tales of my childhood

have a meaning deeper than the truths taught by life．－Schiller, Wallenstein .”（７２）。つまりこれ

が兄と妹に共通する芸術観である。彼らは実人世よりも虚構の方に深い意味を見出すのだ。

こうした兄妹の役割と姿勢を象徴的に示す箇所がある。湖でのボート遊びのくだりである。妹が
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ボートを漕ぎ，「エドマンドはスコットかブルワーの小説を読んではいなかったが開いたまま，枕

にもたれて寝そべっている」“Edmund lying back against the pillow with a novel by Scott or Bulwer

that he held open but did not read.”（７１）のである。読書家の妹がオールを使う。つまり彼女は兄

の芸術的進路を切り開いているのだ。兄は読んではいないが，本を開いている。虚構と密接な関係

を示す微妙な姿勢である。兄妹はこのように連携しているのである。

さて，再び兄と妹を組み合わせて，カップルとして考えてみよう。ムーラッシュ兄妹にはアッ

シャー兄妹だけでなくさらにもう二組の「分身」がいる。前述したピニー兄妹とヴェイル（Vail）

夫妻という変則的「兄妹」である。物語の進行につれて，「分身」が増殖するかのように次々と彼

らは登場してくる。

ピニー兄妹が「分身」であることは明白すぎるほどだ。兄ウィリアム（William）はかつて画家

をめざすが建築家となり，妹ソフィア（Sophia）は兄を支える。彼らも二人きりで山荘に住む。ソ

フィアは原因不明の，おそらくエリザベスと感応した結果と思われる病気にかかる，という具合に

この二組は似たパターンの生活を展開する。

ピニー兄妹とムーラッシュ兄妹は友情を深め，それこそダブルデートのように楽しく交流する。

エドはこの頃「月の光」 “Clair de lune”と題するめずらしく調和のとれた穏やかな絵を描く。そこ

には「空が湖の中にあり，湖が空の中にある」 “The sky is in the lake, and the lake is in the sky”

（７５）ということが，つまり「地と天のダブルネス」 “the doubleness of earth and sky”（７５）が描

かれているという。そしてそれについて語り手は「『月の光』のダブルネスをある意味でおのおの

がお互いのダブルになっている二組の仲のよいカップルの反映でないとは考え難い」 “It is difficult

not to see the doubleness of Clair de lune as in some sense a reflection of the two harmonious cou-

ples, each itself a double.”（７６）と言う。月光のせいで湖面に空が映りこみ，さらに湖面の輝きが

空に反射している様子を描いたものなのだろう。あたかも合わせ鏡のようであり，ここには二重の

鏡像が描かれていることになる。そしてそれは「おのおのがお互いのダブル」を成す「カップル」

の反映でもある，と語り手は言うのだ。

この場合，二組の「カップル」とは，もちろん兄妹の組み合わせを意味している。しかし他の組

み合わせも考えられる。友人としてロールモデルとして，ピニー兄はエドを，ピニー妹はエリザベ

スを慕っているから，同性同士の似た組み合わせの「カップル」二組とも受け取れよう。また，ま

もなく兄たちはそれぞれ友人の妹へ恋を打ち明けることになるので，潜在的恋人の組み合わせとも

取れるのである。

二組の兄妹は「分身」であるからこそ同じパターンの行動と反応を示す。兄たちは求愛し，妹た

ちは拒絶するというパターンである。エリザベスは兄エドを，ソフィアはエリザベスを，それぞれ

の求愛者よりも愛するがゆえに拒絶する。語り手は幾度となくはぐらかすが，エリザベスには兄へ

の近親相姦的愛情を，そしてエリザベスを愛するソフィアにはレズビアン的傾向を見てとってもか

まわないだろう。皮肉にも同じパターンの反応をしたばかりに，四人の間には追いかけっこのよう

に一方通行の恋情ばかりが交錯するようになる。

やがて波風がたってくる。ソフィアはエリザベスがウィリアムを拒絶したことを残念がり，エド

が妹を手放さないゆえと考える。ウィリアムも，エドがソフィアもエリザベスも共に手元に置きた

いのではないか，と思い始めるのである。このようにピニー兄妹がエドを悪く感じるようになるこ

とが悲劇の発端だ。しかしムーラッシュ兄妹はこれに気がつかない。彼らにはピニー兄妹の心中よ

り芸術の方が気になる。その極みは，奇病に罹り命尽きる頃エリザベスが，自分がウィリアムと結

婚すればあなたはエドと結婚してくれるか，などとソフィアに口走ることだろう。自分の死後のエ
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ドを心配するあまりの妄言であり，さすがにエリザベスはすぐ撤回するのだが，ソフィアはこれを

承諾しそうになる。つまりどちらの妹も愛する者のために自己犠牲を厭わないのである。彼女らは

ここでも同じ反応を示すのだ。

次にもう一組の「兄妹」たるヴェイル夫妻について考えてみよう。夫婦である彼らを「兄妹」だ

と見なすのは乱暴かもしれない。しかし，彼らはあまりに上記二組の兄妹たちに似た属性を備えて

いる。ヴェイルはエドの友人で，他の兄たちと同様，凡庸ではあるが画家として世に出ている。若

い妻シャーロット（Charlotte）も他の妹たちと同様，病気になり死に瀕する。ただし妻の病気は

エドへの恋煩いに起因する。年長の夫は愛する妻の命を慮るあまりに，不倫行為をエドに頼み，エ
ダ ブ ル

ドはそれに応える。エドはヴェイルの「代役」を勤めるのである。夫は別の男に身を委ねる妻を兄

のように見守るしかない。ここでヴェイルは「兄」に転化し，変則的「兄妹」が誕生する。エリザ

ベスやソフィアと異なり，ひとりシャーロットは肉体的欲望を満たすから，「妹」の属性たる「自

己犠牲」から遠くに位置するように見える。しかし彼女はエドの精神的愛の対象にはなれない。そ

の対象者はソフィアであるからだ。結局シャーロットは夫の許に帰らざるをえない。この夫婦もま

た一方通行の恋情に悩むばかりである。

ところで，「分身」のありようを探るという意味ではムーラッシュとピニーの二組の兄妹だけ存

在すれば十分であろうに，なぜヴェイルまでが配置されるのであろうか。この三組によって，近親

相姦的愛情，レズビアン的愛情，そして夫公認の姦通といういわば変則的な愛情のありかたが示さ
ダ ブ ル

れ，「分身」がさらに複雑な「変奏曲」を奏でるさまを見ることができる。しかしそれだけである

まい。三組の兄妹が存在するからこそ，「分身」といえどもまったく相等しいわけではなく，差異

も有することを示せるのだ。その結果，以下のような「ダブル」の持つダイナミズムが浮かび上が

るのではないだろうか。

ムーラッシュ兄妹は明らかに天才肌であるが，ピニー兄妹はそうではない。彼らは少々凡庸だ，

と言ってもいいだろう。言い換えれば，彼らには日常性や現実に根ざしている部分が多いのである。

山荘で二人きりになる時間もムーラッシュ兄妹に比べると少なく，両親の住む街との行き来もある。

画家を目指していたウィリアムは建築家に転向するが，ここにも彼の現実性の濃さが端的に表れて

いるのではないか。しっかりとした構造や力学を属性にしなければ建築物は成立しない。エドの反

リアリズムを以ってしては，建築はたちゆかないだろう。ソフィアはピアノをよくするが，兄より

もさらに芸術的には凡庸である。エドの絵を理解できないばかりか，絵に不快感すら覚えるからで

ある。自らの寝食をおろそかにしてエドに仕えるエリザベスに対しては，「母親のようないたわり」

“a kind of maternal protectiveness”（７４）の気持を以って諭し，彼女を苛立たせてしまうほど日常

の些事に気を配る。彼らは生活上も芸術上もリアリズムに近しい人たちである。

ヴェイル「兄妹」はさらにムーラッシュ兄妹から遠ざかる。「兄」は画家といってもエドが軽蔑

してやまないタイプのリアリズムの風景画家であり，「妹」は自らの恋心をもてあまして恋煩いを

するしかないほど幼い。語り手は彼女の芸術への関わりにはまったく言及していない。この「兄妹」

の芸術性はピニーのそれよりもさらに凡庸で，日常性にまみれて生きている度合いが強い，と考え

ざるをえない。つまり，ムーラッシュ兄妹，ピニー兄妹，ヴェイル「兄妹」の順に芸術至上主義的

鋭さはぼやけて，その分凡庸さと日常性をより備えたカップルになっていくのがわかる。（もちろ

ん，この中編に潜在するもうひとつのカップル，アッシャー兄妹がこのランキングのトップに位置

することは言うまでもない。ポウは彼らの日常性など描写していない。）ヴェイル「兄妹」は鮮明

さをいっそう失う宿命にあるコピーのコピーにも似ている。

そうなるとこう言えばいいだろうか。ムーラッシュ兄妹の芸術性を薄めた「分身」がピニー兄妹
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であり，逆に言えば，ピニー兄妹の現実性・堅実性を薄めた「分身」がムーラッシュ兄妹だと。彼

らは「おのおのがお互いのダブルになっている」のだからムーラッシュ兄妹を実物とすると，ピ

ニー兄妹は鏡像となるし，その逆を想定すれば，実像と鏡像は逆転する。ここでは実像と鏡像は反

転しうる存在として設定されているのである。

２．エドの芸術における「ダブル」 錬金術としての絵画

「アッシャーの館」には館とその鏡像が，そして「月の光」には二重の鏡像が，それぞれ描かれ

ていることは前述した。鏡像とは本体の「分身」ではあるが虚像にほかならない。したがって，こ

れらには実像と虚像というまことに原型的な「ダブル」の図が描写されていると考えられるだろう。

ただし，この「ダブル」の場合，実像は虚像とあまり差がないほどに存在感が希薄であるらしい。「アッ

シャーの館」を説明する際に，語り手は「あたかもムーラッシュはアッシャーの館を本来非実体的

なものだと，永遠に溶解あるいは消失しかけているものだと想像したかのようだ」 “It is as if

Moorash had imagined the House of Usher to be insubstantial by nature, to be perpetually on the

verge of dissolving or disappearing.”（８１）と言っているからだ。「月の光」についてはそうした説

明はないが，前述したように月光と湖面は反射しあい，本体の中に鏡像が映りこむとされるのだか

ら，この絵にあっても実像は非実体的な形と考えざるをえないだろう。そうなると「ダブル」のモ

チーフは，どうやら現実の形象の非実体性を暴くための，あるいはさらにそれが高じて虚と実とい

う二項対立を否定するための表徴として採用されているのではないか，と考えたくなる。エドは原

型的な「ダブル」の絵はこの二枚しか残していないが，他の多くの絵も二項対立を否定し，形象の

非実体性を暴こうという目的を実は持っているのだ。そうした作品においては修正を加えられた潜

在的な「ダブル」が散見できるのである。以下でそれを検証しよう。

エドの画法はきわめて特異である。彼の手にかかると，人物や事物の輪郭，あるいは互いの間に

在るべき境界線が判然としないらしい。これは水面に映った顔（実像ぬきの鏡像とも言える），雪

や霧や夕暮れの中の人物像，夢と一体化したかのような夢見る人物などを彼が描くときだけに限ら

ない。語り手は「溶けつつある」“dissolving”，「かすんだ」“blurred”，「ひずんだ」“distorted”，「認

知しがたい」 “unrecognizable”，「掴まえ所のない」 “elusive”といった形容詞やこれらと類似する

動詞を多用し，いかにエドの描く人物や事物の輪郭がぼやけているか，人物の影が他の人物の影と

交じり合って描かれているかを語ってやまないのである注２。

結局，この画法はエドが虚実を文字どおりに受け取らず，現実の事物が実体を表わすとは考えな

いことに由来するのだろう。そもそも物の実体とは，若い頃からエドにとっては胡散臭い存在でし

かないようだ。このカタログの一番目に置かれているのは，彼の現存する最初期の絵「舞踏会の後

の美女」 “The Belle after the Ball”である。鬘，歯，目玉，胸，左腕，などをはずして傍に置き，

禿げて歯の無い片目の首を膝に載せて憎悪を込めた視線を観る者に投げる「美女」をリアルに細か

く描いたものだ。めずらしく明確な輪郭を持つ細密画である。「すこぶるホガース風なる風刺画」

“satirical drawings in the lively vein of Hogarth”（５７）のひとつだと語り手は言うが，ここにある

のは虚偽の美に対する風刺だけではあるまい。何よりも人物が解体されている図柄なのだ。人間の

実体など存在しないとする主張をまずは読みとるべきだろう。こうしてエドは美しい形象を期待す

る観客をはぐらかしているわけだが，「美女」の憎悪はそうした素朴な観客へ向けられたエド自身

の憎悪でもあろう。

そしてエドは虚と実の境が危うい状態におかれているさまを，もっと直接的な形で表現しさえす

る。これも若描きに入る「地獄の絵画ギャラリー」“The Infernal Picture Gallery”においては，エッ
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シャー（Maurits Cornelis Escher）ばりの虚と実の錯綜がある。ギャラリーが描かれているのだが，

その中にいる人物たちは額縁の絵（残虐な図柄ばかりだ）から抜け出たのか，それとも絵を見に来

た観客なのか，不明にされている。ギャラリー内には模写師がいるが，彼の描く絵も不思議なもの

だ。模写絵の中の人物は一箇所だけ元の絵と異なる。足をキャンバス外へ突き出し，その足は元の

絵の額縁に影を投げている，とされる。となると，エドは模写という行為を揶揄，あるいは模写の

可能性を否定しているのかもしれない。絵が現実の模倣であるならば，模写絵とはさらにもう一段

階現実から離れたコピーである。それはコピーのコピ－，「分身」の「分身」とも換言できよう。ちょ

うどあのヴェイル「兄弟」のようなものなのだ。

妹エリザベスは兄の絵のこうした特質を日記の中で次のように言い表わしている。

（エドは）自然の模倣 あのお定まりの陳腐 を軽蔑。本質を露呈するために自然界を構

成要素へと分解し，それらを再結集させる試みについて談義。……エドマンドは形のエネルギー

を解放するために形を分解し，それらを再構成したいのだ。錬金術としての絵画だ。

Scornful of imitating nature－that old saw. Spoke of his attempt to dissolve the nature world

into its components and reassemble them in order to reveal true nature.... Edmund wants to

dissolve forms and reconstitute them so as to release their energy. Art as alchemy．（７１）

「錬金術としての絵画」だというのである。そうなるとエドにとっては現実の形象は解体すべき，

または溶かすべき卑金属のような素材でしかないのだろう。語り手は，これを「変容的」（transfor-

mative）（７１）な美学とし，エドは眼に映る現象より深い構造を顕したいと望んだとする。ついで

ながら，妹はこれをおのずと理解し，自分を描いた作品を見ると「エドマンドは私の魂を見抜いた」

“Edmund has seen into my very soul.”（７２）と感じることも触れておこう。彼女と兄との芸術上

の一体感，そして，それゆえの近親相姦的な恍惚感がここに見えるからだ。

エドの「錬金術としての絵画」は晩年に頂点を極める。彼は「幽霊絵画」（“Haunted Paintings”

あるいは “Ghost Paintings”, “Ghost Canvases”）と呼ばれる一連の作品を物するようになる。それ

は重ね塗りをして軽石で擦るという手法によって見るたびに印象が異なるように工夫されている作

品群である。観客の見る位置や角度によって光の加減が変わり，異なる風景や場面が浮かびあがる

ように企まれている。事物や人物の輪郭がこれまで以上に不明瞭になるのは言うまでもない。まさ

にお化けのような絵画である。

こうしたエドの絵画は，語り手に対して相矛盾する印象を与えることが多い。一例を挙げよう。「野

茨姫」 “Dornröschen”はグリム童話から題材が取られてそのように題された作品であるが，画面に

は肝心の眠り姫は描かれていない。茨に巻きついた姫の髪の毛があるのみだ。語り手は，一方で「暗

い安寧，たちこめる静謐，消滅への憧れ」 “a dark peacefulness, a brooding tranquility, a yearning

for annihilation”を，そしてもう一方で「生きながらの埋葬の残虐さ」 “the oppressiveness of living

entombment”（７３）をこの絵は示唆すると語る。絶対的安らぎを保障する死への憧憬とそれに抗う

かのように生へと向かう幽閉の苦しみ，という矛盾する印象。これがどうやってもたらされるのか

語り手は述べない。しかし，推察はできる。呪いから覚めずに幽閉されたまま眠る姫の状態は死に

近い。生と死の中間，生の中の死，死の中の生，とも呼べるだろう。いずれにせよ，眠り姫とは生

と死の一体化の表徴である。その中で髪の毛だけが生の証しとして伸び続け，これもまた旺盛な生

の証しである茨と縺れ合っている。茨と髪の毛はいわば生を表わす「双子」である。だがこの「ダ

ブル」は分かちがたく合体している。かつて茨は幽閉するもの，姫は幽閉されるものだったはずだ
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が，今や姫の髪の毛は能動的に茨に絡む。能動と受動はその境を失っているのである。生と死，能

動と受動といった対立的二項がこのように融合する図柄であるからこそ，この絵は観る者に矛盾す

る印象を与えるのだろう。

語り手が同様な矛盾する印象を述べる部分は枚挙にいとまがない。数例を以下に示す（絵の内容

やテーマは割愛する）。

「その女性の曲線的な輪郭は……活気と休息という自家撞着的情感を創り出す。」

“The sweeping lines of the creature...create a paradoxical feeling of energy and repose.”（９９）

「あたかもその絵は暴露したくないのに暴露されそうになっているかのように」

“[A]s if the painting were on the verge of revelation it refuses to make.” （７５）

「その生き物は不穏なほど掴み所がなく，存在すると同時に非在なのだ……」

“[T]he creature is disturbingly elusive, at once present and absent....” （７７）

「その絵は描くことから解放されたいという願望をいくぶんか表現している。」

“[T]he painting expresses in part a desire to be released from painting.” （８６）

まさにパラドックスとオキシモロンのオンパレードである。これは事物の境界線を不明にして，二

項対立を解消せんとするエドの画法を以って可能となることだろう。

パラドックスは画法に起因するばかりではない。エドは芸術に内在するパラドックスを絵のモ

チーフとすることもある。「クレスペル顧問官」 “Rat Krespel”にそれが端的に表わされている。E.

T.A．ホフマンによる同名の短編（１８１８）には肺の欠陥のために美声を得た歌手が登場する。彼女

は歌えば歌うほど死に近づく。エドはこれに題材を取り，娘を死なせてしまった父親の悲嘆を描く。

語り手はホフマンの原作についてこう言う。

芸術の怪しい源泉と死を招く結果 ロマン主義的想像力にとりついた双子のテーマだ（後期

のヴァリエーションとしてホーソンの「ラパチーニの娘」を見よ） は，このドイツのファ

ビュリストによっていち早くもっとも忘れ難き表現のひとつをここに与えられている。

The dubious origin and fatal effect of art－twin themes that haunted the romantic imagination

（see Hawthorne’s “Rappacini’s [sic]Daughter” for a late variation）－is here given one of the

earliest and most memorable expression by the German fabulist．（６０）

ここにある「ラパチーニの娘」（１８４４）よりも，語り手は言及していないが，同じホーソンの「あ

ざ」 “The Birthmark”（１８３４）の方が「双子のテーマ」を原型的に示すだろう。そこには完全なる

美を求め，唯一の欠点だと思われたあざを取ろうとして妻を死なせる科学者が登場する。あざは妻

の生命と美の源泉だったのだ。美の源泉が同時に欠陥でもあるという点で，これはまったくホフマ

ンの短編と似ている。ついでながら，このテーマのヴァリエーションとして，ポウの「楕円形の肖

像」 “The Oval Portrait”（１８４２）にも触れておく。画家が妻の肖像画を描くのだが，絵の進捗につ

れて妻は衰弱し，絵の完成と同時に彼女は死ぬ，という短編である。絵が妻の生命と美を吸いとっ

ていくかのように絵とモデルは感応する。ここでは芸術の源泉はモデルたる妻であり，絵の完成は
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その源泉の死を意味した。ちなみにこの短編は肖像画の描写と製作状況の説明とから成る。したがっ

て，一枚の絵しか扱っていないが，エドの物語の先駆を成すカタログ形式小説と見なすことができ

よう。こうしてみると，この「双子のテーマ」は語り手の言う通り，たしかにロマン派の作家たち

には魅力的なテーマであるようだ。ただしこの「双子」とはより正確に言えば，シャム双生児であ

ろう。芸術の源泉と結果は身二つになれず根っこで繋がり，パラドキシカルな悲劇を生むからであ

る。そのさまにエドも魅了されたのだ。

３．「ダブル」を成すエドの人生と芸術

エドはこのパラドックスを絵のモチーフとするだけでなく，最終的に自分の人生において体現し

てしまう。その意味で，エドの芸術と人生もまた「双子」のように相似し，感応しあうと，つまり

は「ダブル」を成す，と言えるだろう。そしてそれだからこそ絵と画家の人生を結びつけるカタロ

グ形式は意味をもち，小説としての有効性を帯びるのだ。

繰り返しになるが，サルツマンは「リスト」とは「芸術と人生」の「合体する……境界面」だと

言った。エドの最期にはそれが如実に表われている。エドの死に至る過程を見てみよう。

エリザベスの死がエドと「分身」たちの死の契機となる。そもそも彼女の死自体も「双子のテー

マ」の体現である。彼女はエドのモデルとなり，年々衰えていき，やがて死ぬのであるから，「楕

円形の肖像」の妻よろしく，彼女の命はエドの絵に吸い取られたと考えられよう。エドが死ぬのは，

彼の自画像（どうやら悪魔的な像らしい）がソフィアによって切られ，傷つくためだ。ソフィアは

エリザベスの死をエドの身勝手が原因と思いこみ，怒りに駆られてその行動に及ぶ。肖像画を刺す

と本人が死ぬ例はワイルド（Oscar Wilde）の『ドリアン・グレイの肖像』（The Picture of Dorian

Gray，１８９１）にあり，類似する例はポウの「ウィリアム・ウィルソン」（“William Wilson,” １８３９）

にもあるが，エドの死はそれらの先例を思い起こさせる。明らかに「自画像」はエドの「分身」な

のだ。このようにムーラッシュ兄妹の場合，肖像画とモデルの命はそれぞれ繋がり，感応している

のである。そしてこの兄妹の死はピニー兄妹の死を呼び，最後にはシャーロットまでも死ぬ。「分

身」たちはもはや自立不可能とばかりに次々と倒れていくのである。

しかし，これらの摩訶不思議な死に方は同時に合理的な説明を語り手から与えられてもいる。現

代人たる語り手は，エリザベスの原因不明の頭痛と衰弱の原因を，高血圧，心身症，薬害（モルヒ

ネ）などと推理し，上記のロマン派の先輩作家たちとの差異を示すのである。エドの死にしても，

経緯を述べた家政婦の報告記録を紹介することで，語り手は超自然性を薄める。報告記録によると，

ソフィアはエドの自画像を鋏で切りつけたあと，自分の喉にそれを突き立てる。防ごうとしたエド

ともみあいになり，ウィリアムも加わって，気がつくとエドの首は切られている。ウィリアムが止

めに入ったのか，狂ってエドを襲ったのか，それは不明とされる。家政婦が医者を呼びに行ったす

きにウィリアムはピストル自殺を遂げ，ソフィアも翌朝死ぬ。二ヶ月後，シャーロットも死に，三

組の兄妹はひとりヴェイルを残して滅びてしまう。このような経緯を知れば，ストレス，恨み，狂

気に似た興奮，自責の念，偶然，気落ち，といった要因がそれぞれに，あるいは絡み合いながら五

人を襲い，死に繋がったというような解釈を読者がすることは可能である。

だが，これは語り手のポーズでしかないだろう。現代人であるがゆえに語り手は摩訶不思議さを

少しは薄めざるをえないのだ。エリザベスという一角が崩れれば，「分身」たちは崩壊しなくては

ならない。ひとりヴェイルが生き残るのは，アッシャーの館が瓦解し，その鏡像も消えた後に，そ

れらを呑みこんだ沼だけが残ったのとよく似ているではないか。もっとも芸術性から遠く，日常性

に近い風景画家ヴェイルは生き残らねばならないのだ。再度サルツマンに登場願うと，彼の言うと

（ ）３４７ ― 90 ―



ころの「リスト」とは「魔術的なるものとありふれたもの」が合体する「境界面」でもあった。語

り手はこのようなポーズを取ることで現代的合理性とロマン派的超常性を合体させているのだ。

以上のようにエドは「双子のテーマ」いや「シャム双生児のテーマ」を自ら体現したがゆえに自

滅する。エドのみならず，実はミルハウザーの描く芸術家の主人公たちには早世や挫折が付き物で

ある。ファウラーはこれを「芸術的衝動の破壊性」 “the destructiveness of the artistic impulse”

（Fowler １４０）のせいだと見る。「芸術家は自身の才能に徴用され，搾取され，ついには裏切られ

る。癌が健康な細胞を占有するように才能は芸術家をこき使う。」“The artist is commandeered and

exploited and finally betrayed by his own gift, which uses him like cancer occupying a healthy cell.”

（Fowler １４０－４１）と彼は言うのである。天才的芸術家に特有のこの癌はまったく二律背反的だ。癌

を殺せば凡庸となるし，癌をのさばらせれば，芸術家は活性化するがすぐに消耗して死ぬ。結局こ

の癌とは「双子のテーマ」をファウラー流に換言したものだろう。エドはそうした癌に冒された芸

術家であり，ミルハウザー好みの芸術家のひとりであるのだ。

注１ 本稿のテクストとしては下記の引用文献にあげたものを使用したが，この作品は後に刊行された中編集

にも収められている。以下の版が入手しやすい。Steven Millhauser, Little Kingdoms（Vintage

Books，１９９８）．
注２ このような語り手の説明を受けて，読者はターナー（J. M. W. Turner）の絵を思い浮かべるかもしれな

い。実際ミルハウザーの頭にはターナーのイメージもあったようだ。アーヴィング・ハウ（Irving Howe）
からエドのモデルはいたのかと問われて，彼は私信において次のように答えている。「ムーラッシュはまっ

たく私が創ったものです。ターナー……に相当するアメリカ人画家が欲しかったのですが，アメリカの

ロマン派の画家には匹敵する人物はいないと知って嬉しく思いました，かなり自由にやっていいわけで

すから。」 “Moorash is entirely an invention. I wanted someone who would be an American equivalent of
Turner, ...and I was pleased to discover that American romantic painting hadn’t produced a figure in any
way equivalent－ this gave me a certain freedom.”（Howe１１３）したがってターナーの画風との類似を認
めても間違いではないらしいが，エドの画法はさらにこれを極端にまで押し進めたものと考えた方がよ

い。
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