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(...) I’épouse la fille du Capitaine (de Chatillon), heureux de témoigner ma reconaissance
a une famille qui a été, pour Jacques, d'une bonté absolument touchante. Elle n’a pas de
dot, d’ailleurs, ce qui ne réjouit pas nos Parents. A leur point de vue, ils ont raison de
tiquer. (...)

Vous avez réalisé le mariage d’amour greffé sur le mariage d’argent. Chance presque
unique! Pour moi, je ne fais pas, oh non! un mariage d’argent.
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Pauvre papa, n’a-t-il pas failli remettre tout en question un matin de février, en
m’apportant un bouquet de violettes! L’odeur des fleurs vivantes, leur toucher frais, ont
tiré d’'un coup brusque le rideau d’oubli que ma fiévre avait tendu devant le Montigny
quitté... J'ai revu les bois transparents et sans feuilles, les routes bordées de prunelles
bleues flétries et de gratte-culs gelés, et le village en gradins, et la tour au lierre sombre
qui seule demeure verte, et I'école blanche sous un soleil doux et sans reflet ; jai
respiré l'odeur musquée et pourrie des feuilles mortes, et aussi 'atmosphére viciée
d’encre, de papier et de sabots mouillés, dans la classe.
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Avec, de-ci de-l1a, une locution patoise qui lui donne l'acide et franche saveur des
pommes de verger, la prose de M. Willy a parfois mille élégantes finesses mélées de
familiarités qui la montrent bonne fille ; c’est alors 'aisance délicieuse d'un style qui vaut
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quasi mieux que le style. Tout y est inventé. La page n'est jamais rédigée, mais
écrite ; je veux dire que les phrases n'y sont point réguliérement alignées comme les
plantes mortes d'un herbier, mais qu’elles ont le frémissement balancé de la fleur vivante.
G.)

Peut-étre affirmera-t-on que c'est 1la le résultat nécessaire de la méthode
impressionniste. Je ne le pense pas, ni sans doute M. Willy lui-méme, puisqu’en ce dernier
livre il en vient peu a peu a user de toutes les ressources littéraires qu’il négligeait
d’abord. Plus riche et mieux nombrée, la phrase semble toujours spontanément jaillie de
“I'impression”. Mais cette illusion ne se donne qu’a prix d’art : on n’est point naturel sans
beaucoup de talent.
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